情绪大起大落激素分泌超常的结果就是，春早不设防地迎来了本月的生理期。
看着床单上的那瓣殷红血渍，春早闷不吭声地收拾起来。
时针指向八点时，她将床单和睡裤鬼鬼祟祟地运送出卧室。
春初珍正在客厅餐桌旁择菜，瞄到猫着腰的女儿，猜都没猜：“你月经弄床上了？”
春早脸热：“你声音能不能小点啊。”
春初珍瞪眼：“我声音很大吗？”
其实妈妈声音不大，中等分贝而已，只是在这间不算宽敞的屋子里，她有些担心被原也听见。
春早将换下来的床单和衣裤分别浸入不同大小的盆里。
听见卫生间的水声，春初珍小跑过来：“你放着啊，我过会洗。”
“哦。”春早看她一眼。
嘴上是这么应着，实际将自己的衣物认真搓上个半个钟头，中途春初珍又来新鲜地打岔和催促：“早饭都要冷了，先出来吃饭。我都说放那让我洗了。”
春早红着耳根回：“等你洗要到什么时候。”
——万一期间原也起床洗漱了呢。
他看到了，难保不会多想。
男女共用卫生间的不便在生理期直达顶峰，之后两天，因为要频繁地更换卫生巾，每一次春早都会卷好，用卫生纸严严实实包住，再将马桶旁的垃圾袋一整个替换掉。
春初珍对她一天起码下楼丢五次垃圾的行为表示理解但不赞同：“我垃圾袋买得再多也不是给你这样造的吧。”
春早梗起脖子：“我不这样用，你网购的垃圾袋这辈子都用不完。”
春初珍心知她异常行为的原因，有一套自己的逻辑：“你自己大方点人家也不会觉得有什么。”
春早：“你又不来月经了，你知道什么？”
春初珍露出被中伤的表情：“得意什么唷，搞得你能来一辈子月经似的。”
春早：“……”
她宽慰自己，妈妈都五十多岁了，千帆过尽，自然对世间万事看淡不少，能泰然处之。她初经人事不过三年尔尔，心里有道难迈的坎也不足为奇。
不过幸好，原也周末也不怎么待在出租房。他似乎更喜欢去外面的海洋，不屑于徘徊在格局有限的小池塘，同情他家庭背景之余，春早也会羡艳他的自由落拓。
她猜，如果在古代，原也一定会成为那种执剑天涯，惩恶除奸的少年侠客。
那她呢。
春早用笔抵着下巴，坐在书桌前分神地想。
大门不出二门不迈的苦兮兮闺中小姐？
怎么有那么一点点像……童越以前讲过的古代言情小说里的经典CP，春早情不自禁地微笑起来。
又晃晃笔，赶跑这些超出常理的想象。
周一大早临走前，她又仔细拾掇套换好卫生间的垃圾桶。
她是卡点过来的，原也前脚洗漱完出去，她后脚就窜入门内。空气里残留着男生牙膏的果香味，她将垃圾袋抽绳系好，绕在手指上，与妈妈道别，开门去学校。
临近十月，秋意来袭，早晚温差变大，外加生理期需要保暖的缘故，所以春早穿了件薄薄的长袖线衫外套。
她提着垃圾袋，不急不慢地踩楼梯。
到二楼时，女生脚步骤停。
一道修长的身影立在二楼转角的平台上，敛着睫，在心无旁骛地看手机。
春早看向他，没等问好，对方似已察知到她的存在，仰起脸来，露出一个比秋日清晨还爽朗的笑容：“早啊，春早。”
春早眨了眨眼：“早。”
“你怎么停在这？”她好奇地走过去。
总不会是……特意等她吧。
原也将手机朝向她：“在提前下单早点，过会到校门口直接拿。”
Sorry，是她自作多情了，春早瞥一眼订餐界面：“还可以这样的吗？”
原也把手机抄回裤兜：“嗯，节约时间。”
春早赞许地点点头：“学到了。”
两人往楼下走。
春早在前，原也在后。
注意到女生一蹦一跳的，又恢复到往昔情状的黑亮马尾辫，他眉头极快地一挑，没有多问。
今天的楼道似乎变得比往日漫长。
春早如芒在背，手脚都无法自然摆动，喉咙微堵，好像卡了粒水果味硬糖，弥散着甜意，却也不上不下的，就像现在的自己，无处安放，也无法顺畅地启齿。
终于走出楼道，来到晃白的天光里。
春早回过头，开始尬话：“今天空气好像蛮好的。”
原也很给面子的吸嗅一下：“好像是。”
“……”
“……”
短暂的沉默。
原也留意到她从一开始就提在手