快过来，我给你批假条。”
这话让我一头雾水：“为什么？”
来到了办公室里，朱青叼着烟坐下了，从办公桌上找到请假条，唰唰地写上了自己的名字。
“你老爸刚刚打电话给我，说你爷爷好像快不行了，让你赶紧回去一趟，去见他最后一面。”
爷爷快不行了……
赶紧回去，去见他最后一面……
他的话如同晴天霹雳，在我脑海里猛然炸响。
朱青将写好的请假条递给我：“先给你批一天，不够了再发微信告诉我。”
怔怔地接过请假条。
下一刻，我头也不回地就往办公室外冲去。
虽然办公室外是蓝天白云阳光明媚的。
可是那一瞬间，那座空无一人的城市好像又出现了，就横亘在我面前，让我避无可避。
城市里，暴雨滂沱电闪雷鸣，爷爷就坐在马路中央，孩子一样双手环抱着膝盖。
片刻后，他回过头对我笑，眼睛里流出了悲伤的眼泪，跟雨水混在一起。
他嘴唇动了动，说了些什么。
可是这座城市里的雨声实在太大了，还有电闪雷鸣。
我根本听不清，一点都听不清。
我只是知道，爷爷马上就要变成一阵风，消失在这个世界里了。
于是咬紧牙关，疯狗一样，我冲进了这座大雨滂沱的城市里。
我想留住爷爷，我想让这个操劳了一辈子的老人再多留几天，我想带他去看电影，去喝奶茶，去游乐园，去天安门，去做好多好多他从来没有做过的事情。
可是太远了，爷爷距离我实在太远了。
我抓不住他，无论如何都抓不住他。
爷爷眼里的悲伤越来越浓了，他坐在雨里，无助得就像是一个被父母遗弃了小男孩。
又是一阵电闪雷鸣，轰隆隆响在耳边。
他站起来了，瘦小的身体在大雨里看上去那么孤独那么脆弱。
“如崽，我就要走了……”爷爷的声音响起来，这次很清晰。
全世界在这一刹那仿佛都安静下来了，只有老人的声音，听起来虚无缥缈。
“接下来的日子，你要好好照顾自己……要按时吃饭……要按时睡觉……”
我被禁锢住了，只能眼睁睁地看着他越走越远，每走一步，他的身体就变小一点，也更年轻。
“你每天都学到那么晚……一定很累吧？”现在说话的是中年爷爷，“所以不要太在意成绩了，累了就睡一睡……”
嗯。
“还有饭要吃饱，要多吃肉，长身体……”现在说话的是青年爷爷，“我以前身体真的很好，真的能从桌子这头跳到桌子那头，我没吹牛……”
我知道的。
“烟和酒你千万不要沾，我就是被这两个东西给害了……”现在说话的是少年爷爷，“无论如何，你都一定要有自己的底线，不要调乱皮……”
不会的。
“我要走了……”
爷爷已经变成了牙牙学语的婴儿，就快要消失不见了。
他说：“人活一生，你要开心……”
……
去往老家的出租车上。
阿姨在副驾驶位上跟司机讨价还价，电话里传来爸爸疲惫的声音，还有姑姑的哭声。
我坐在后排，默默地扭头看向了车窗外。
车窗是关着的，冬天的阳光里，建筑物模糊地快速往后倒退。
空气里很干燥，冷冰冰的。