“尊敬的各位乘客……”头顶的音响传来乘务员的报站声，像是在和车内的杂音较劲。二等座的特色除了比一等座拥挤，还有随机出现的各种声音。有时是老人的电话声，他们用五花八门的方言和电话那头交流。有时是小孩扒在前座的头枕上叫唤，并被其父母严厉的呵斥。常见的还有邻座同行的人在谈天论地。而我对以上这些噪音里的哪一类出现在这个车厢里都不会觉得厌烦，甚至不在乎。
复兴号高铁在轨道上飞速地移动着，窗外是一片如碘酒般棕黄色的天空。我认为如果此时在车外，或许能看到将视线所到之处都如纸张变色般变得昏黄的黄昏。我看了眼手机，时间是傍晚的四点三十五。我抬头，像是对账般注视着车厢前的时刻表，此时列车正在以一百六十五公里每小时的速度前进。窗外的景色对我没有丝毫的吸引，毕竟此行的目的地并不是任何名胜古迹，我也已经过了那个和小学生春游一样的会激动的年纪。
我打开手机，注视着与她的聊天记录，不知是何时两人开始寡言少语了。当我发现这段关系好像的确无可救药时，她却已经将我从联系人里删去了。我似乎不是很不舍，当然不舍也是有的，但远超不舍的是一种惶恐。仿佛不是我们双方的放弃，而是我单方面一种失手的丢弃。就好比当自己已经丢弃了有一段时间的背包里有着一条银质的项链一样。这份感情对我来说的的确确是这样的存在。
那个女孩是我高中时期爱慕了许久的对象。我们在即将高考的时候成为了伴侣，或者说，在更早我们就是相互依赖的对象。不知为何，她古怪的性格好像拒所有人于千里之外，而我却总是在莫名其妙的偶然中找到与她相处的方法。甚至连最重要的告白也显得莫名其妙。
我记得那时候我们从熄了灯的教学楼自习室往寝室走。当走出教学楼走进泛黄的路灯灯光下时，我突然叫住她。
“那个？”我不知为何鬼迷心窍地开了口“我喜欢你。”
女孩的背影愣了一下，与其说愣，但动作明显得一眼就看得出来，更像是被人用手指弹一下脑门的那个刹那的僵硬。
她回过头，一脸的疑惑，说出的第一句，或者说情绪精简到只剩一个字。
“哈？”
“你读书读傻了？”随后的评价直接让我们俩都笑了。
“试试？”我将手伸向她。
“可是你跟我相处很难吧。”她语气中透露着为难，却还是牵过了我的手。
后来我们高考都没有发挥好，在两个地方上大学，好在并不远，节假日还能见见面。
我不知道是哪里出了错，但我肯定有错，我承认我们寡言少语的很大一部分原因是因为我已经从她身上看不到任何值得我新鲜的事了。就如同一本一读就印象深刻的著作，可是一遍一遍地读，对每一处情节的记忆点都会让我产生某种莫名的抵触。著作已是如此，更何况寡淡的生活。尽管这么说的确很不负责任，但在这个越过越快的人生里，做重复的事本就让人有某种厌烦。
她留下的最后一句话就是“我们以后不要联系了，也不用再见面了，这段关系就这样就够了。”我在收到这个消息的时候是在一夜宿醉后的早晨。当手机在碳化的竹席上响起铃声和震动时，我只是抬起手将静音和免打扰模式打开，然后沉沉地睡去。
再看到这条信息的时候已经到了昨天晚上的七点出头，我睡了很漫长的半天。从那以后，我就再也联系不上她了，她剩下的只有她的学校的地址，和这条信息。于是我买了今天下午的车票，去往她在的城市。
11月出头的杭州已经快步地踏进了冬天里，无可救药。我穿着深灰色的连帽衫，黑色的复古美式皮衣，下身是直筒的长裤，一双底高的黑白休闲鞋。我知道自己从打算定今天下午的车票起，就没有要将她追回的决心，甚至一度怀疑自己这些举动不过是因为那堵的慌的惶恐。我承认，这段感情确实极具价值，就像被遗弃在很久未用的背包里的银质项链。当如此具有价值的物件被你遗忘在这样的背包里时，那么它对你来说没有那么重要了。价值不等于重要，而陪伴了你的背包也避免不了被你遗弃的结局。
即使是这样，我还是早早就到了车站，不带任何行李。那份惶恐让我在车站喝了两罐五百毫升的冰柜里不温不冰的啤酒，以至于排队检票的时候身上的酒气让周围的人感到有些诧异。
“尊敬的乘客，前方到站……”在等到期待的的答案后我随着同站下车的人流慢慢地被推出车厢。黄昏已经荡然无存了，只有即将到来的夜幕，深蓝色的天空上零星地挂着星星。时间是下午五点四十，我注视着手表，随后伸了个懒腰，打了个哈欠，便往按照手机的地铁线路往地铁站走去。