不喜欢说话可能大概是怕我把她赶走吧，结果，却在我饿的时候她会给我拿食物。
那是一段特别青涩又温馨的旅行。
从周围的人渐渐老去发现他异状离开后的他是在一个漫天大雪里面救了她。
她说家里面没吃的，她出来找吃的。
可皑皑大雪她怎么找吃的。
他把身上的干粮分给了她，许是那天他没怎么注意自
己是从空间里面掏出来的，所以她当神明一样的跟着自己。
他让她回家去吧。
她说他没有家。
他跟她不同，但跟他又同。
两个人都是无家可归的人。
避免在她发现他的不同前，他给她说了，他可能是个妖怪。
她说，即便你是个妖怪也是个好看的妖怪。
言下之意是，她不怕。
……
她真的不怕。
在后面渐渐相拥而伴的日子里，她从开始不爱说话变得特别爱说话，也变得亭亭玉立了。
他们找了一个村庄落脚，那里面的人跟他之前遇到的人一样和善。
他们给他们提供了住所，还说出门在外，夫妻两人有个照顾。
从那时起，她还真的与他妻子自居。
他没怎么回应她，而她似乎也不在乎。
在她认知里能跟着他就是她这一生的幸福。
但仍好景不长。
长期旅途造就了她的身体不适。
在他们在这个村庄住下的第二年，她走了。
走之前像个妻子似的嘱咐他，不要忘记给院子里面的鸡喂食，还有记得帮下谁谁谁。
早已见惯生死的他本来是不在意的，可也不知怎的，随着日子一天天过去，他发现他还是在意了。