在2002年那个非典肆虐的春天，全国上下笼罩在恐慌之中。程言的父亲，程志国，一名神经外科医生，英勇地投身到了抗击疫情的战斗中，为城市的安全默默奉献着。然而，在程言的心中，这位被众人称赞为无私大畏的医生，却连自己的妻子都未能守护住。
程言的母亲，王丽君，一位慢性炎症性气道疾病患者，也就是哮喘病。在那个药品短缺的时期，她因无法获得必需的药物，导致呼吸衰竭而亡。程言无助地站在母亲的床前，手里重复着拨打父亲的电话，却始终得不到任何的回应。事后，程言口头说着不怪爸爸，但心里的那个声音始终无法磨灭。”如果，如果爸爸接了电话，那是不是妈妈就不会离开。“这句话程言同莫同说过，也和小星说过。
疫情后，程志国先是被提拔为了科室一把手，随后又被推荐去了新成立的第一医院。他化悲痛为力量，全身心地投入到工作中。半年后，程家从大院搬到了三大富人区之一的鹭岛海墅，住进了其中的一栋三层大别墅。程言年岁已高的爷爷奶奶也从外地接来同住，以便更好地照顾她。
随着居住环境的改善，程言和父亲的接触却越来越少。她住在三楼，父亲住在二楼，两人因工作和学习的原因，有时一周都难得见上几面。
在儿童节前的一天，程志国提前回家，在三楼程言的房间外。程志国小声喊着：”言言，睡着了吗？爸爸给你带礼物了。睡着的话，我就先拿走咯？”
憋不住的程言从床上坐了起来，朝着门外说：“把我的礼物拿进来吧。”语气中略带命令。
程志国缓缓的开启了门，故作可爱，蹑手蹑脚的走到程言的床边，递上了礼物。程言接过爸爸拿着的礼物，一下就认出了那个牌子，当时妈妈没有舍得买，如今爸爸却一下买了五件。程志国看着程言说：”不知道你喜欢哪件，店员说这些是今年的新款，就都给你买了，喜欢吗？“程言开心的抱着爸爸，嘴里说着”谢谢爸爸。“但眼泪却流了下来。
”你怎么哭了？“程志国急忙无措的擦拭着程言眼角的泪水。程言哽咽的说：”如果，如果妈妈知道我们买这么多件，会生气的。“接着，她挑了其中一件，将其余衣服重新装回了袋子中。爸爸没有多说，在程言额头上轻吻一下，说了句”晚安&34;，带着剩余的衣服离开了房间。二楼的楼道上，他掩着面，泪水止不住的下落，这是他妻子王丽君离开后，第一次落泪。
儿童节当天，程志国特意请假陪程言。许久未逛街的程志国，带着程言在商场中，从一楼逛到了四楼，凡是程言说想要的，哪怕只是看了喜欢的，他都会毫不犹豫的买下，倒是程言还没适应这购买方式，心里反而有了负担。
在程志国忙着买单时，电话突然响起，那根神经一下子就绷紧了。对于医生，放假时最怕的就是电话响起，电话那头传来急切的声音，只见他回了一句“好的，马上到。”将手中的物品全放在了柜台前，放下200元到店员手里，并写下了家里的电话，嘱咐道，“让阿姨来接她，麻烦您了。这个算是耽误您工作的赔偿，拜托拜托。”
店员看着钱，用笑脸快速给予回应。”好的，顾客，您放心。“
程志国拿过程言手中的购物袋，轻声说，”言言，爸爸有个紧急的事需要回医院，你在这等阿姨来接你，乖乖的别乱跑。“
”是有病人在等爸爸吗？”
“对不起，言言，爸爸忙完马上回去找你。”程志国示意店员后，便匆匆离开了店铺。路上还是和家里阿姨打了电话，叮嘱尽快去接程言，才放心去了医院。
转眼，窗外已是夜幕，程志国走出手术室，径直走向换衣柜，拿出手机查看时，屏幕上赫然出现的35个未接来电，令他顿感不妙，来不及多想，换上衣服后奔向停车场。
开车路上，他回拨了电话，那是店铺的座机，电话那头店员焦急的声音传来，“先生，你的孩子我们没有看住，找了一下午，还没找到，您快点来吧。”程志国没有回复，挂了电话立马向商场开去。商场地库，店铺工作人员等到了飞驰而来程志国，立马上前又是鞠躬又是道歉，而这些都不是程志国想看到的，他嘴里一直重复着，“监控看了吗，监控看了吗？”在提高了足够音量后，店员才回过神，听清他说的内容。“监控看了，好几个地方监控老旧都在等着新装，所以拆了旧的设备，就，现有剩余的几个监控，也没看到您的孩子。”
此时一个新的声音出现，拦住了程志国脚步，“先生，别着急，我是商场经理，我们已经派全部人去找了，你到我办公室休息一下吧。”程志国焦急的心，被这个不冷不热，不急不慢的声音给气的，再次提高了嗓门，“你他妈的，也给我快找去，少在这废话，要孩子有什么，我烧了你这破商场。”那人见状，知道了程志高不是个好糊弄的主，在一旁立马演了起来，拿起电话：&34;马上，马上去找。“接着又将电话拿到嘴边：”你们全部都给我出去找人，快！别啰嗦。”接着那人拿着电话就消失在人群后。