窗外，季节的轮回悄然无息，曾几何时那片嫩绿茂密的叶海，已悄然换上了秋日的金黄盛装。秋风轻拂，落叶与稀疏的蝉鸣，交织成一首悠扬的乐章。
2015年秋，小星的话语似乎被秋风一同带走，变得愈发稀少。汪阿姨接过张得昌手中的药瓶，轻声细语地在他耳边呢喃：“张总，您家闺女这样长时间不言不语，真让人担心。要不，咱们找个医生瞧瞧？。”张得昌闻言，沉重地点了点头，嘴里应承着：“是啊，是该找个时间请医生来看看。”言罢，他转身，步伐沉重地离开了房间。
小星虽言语渐稀，却在私下的世界里找到了自己的表达方式，并每日沉浸其中。
2015年6月21日，晴
久违的再次触碰笔纸。曾几何时，我更偏爱用视频或照片定格瞬间，而今，文字这古老的媒介，竟让我感到一丝怀念。两年多来，我日复一日地憧憬着能重拾往昔的自己，然而，世事如棋局局新，我的努力似乎总被命运轻松的抹去。
拾起笔杆，实则源于内心的焦虑与挣扎。我愈发的不愿开口，言语日渐稀少，若再不借此让大脑运转，恐怕青春未老，心已先衰。这并非无端忧虑，而是我感到了身体的沉重与不受控制。
昨日，是这两年中最开心的时光。陈珉海外归来，一起共度了端午佳节。虽说端午的团聚不及中秋意浓，但他笑言，端午乃祈福驱邪之良辰，正好可为我祈愿，驱散心头的阴霾。我知他言笑晏晏中藏着玩笑，但他的到来，依旧让我绽放出久违的欢愉。
我们的第一站，并非观赏龙舟竞渡，而是踏上了渔船，参与了一场放生海龟的祈福仪式。海风轻拂间，渔民携子轻声细语：“放生生灵，积善成德，可消灾解难，为家族带来吉祥。”不远处，另一艘渔舟上，渔民用着特定的祈福语言，粗犷而虔诚的语调表达着对海洋的敬畏和对平安丰收的祈愿，“一敬酒，感恩大海；再敬酒，波平浪尽；加满酒，鱼虾满仓。”
下船后，陈珉并未急于离去，而是引我至海边。我原以为不过是寻常海边漫步，未料他忽地一扬手，清凉的海水轻溅我身，虽不猛烈，却也足以让我惊呼。他边笑边解释：“这是名为洗龙水的习俗，端午之时的海水，能驱邪避祟，你也来试试？”言罢，泼水之势渐缓，笑声却愈发响亮。我未及多想，而是自顾地撒腿便跑。
午后，陈珉领我探访了他儿时的福利院，福利院旧址已破旧不堪，没再投入使用。但我知道，这边曾经也是哥哥所待过的福利院。搬迁后的新福利院，坐落于滨海之畔。院内端午的温馨氛围浓郁，曾经的孩子们如今已长大成人，他们与院中的孩童共包粽子、同玩游戏。孩子们则为远道而来的大人，带上亲手编织的五彩手链。
院长手持话筒，手腕上系着一条红绳蓝星的手链，他的话语饱含激情：“这些五彩绳，是孩子们用心编织的守护符，它们将保佑我们的孩子健康成长，远离疾病与灾祸。在此，我也要向远道而来的每一位朋友致以最深的谢意。”
我站在一旁，泪水不禁滑落。并非因院长的致辞感动，而是孩子们的那份纯真的笑容，触动了我内心最柔软的部分。
夜幕降临，想到陈珉明日又将远行，而我们下次将在何时见面也未可知，心中不免泛起一丝离愁。但转念一想，今日的欢聚已足够珍贵，落寞也悄然转化为了满足与感激。感谢他一天陪伴。
2015年10月6日，小雨
清晨，细雨蒙蒙，我无意间瞥见新闻，中国科学家屠呦呦荣获诺贝尔医学奖的喜讯。她真的好厉害，找到了对抗疟疾的利剑，我不禁遐想，这世间是否也有那么一味药，能让人忘却过往的伤痛与回忆？
那日，若非你的出现，我或许早已在异国他乡，化作一缕孤魂。回国后的那段日子，多亏了你的陪伴，但因此耽误了你的留学规划，心中满是歉意。
楼下散步时，偶遇一只断尾壁虎于草丛边，它被小孩踩断尾部，虽失去了辅助爬行的尾巴，却依旧坚韧地前行，那份不屈与生命力，让我震撼。这不禁让我想起高一时，你们每周五都踢球，我就故意每周五去跑步，只为能与你产生交集，如今想来，那天被球飞过吓到的剧情，竟如同偶像剧般浪漫而巧合。
第一次去你家，心中的忐忑难以言表，高中生的我们，满是未知与憧憬。你的柜子中，我看见你与哥哥的合照，先是惊讶，后是羡慕。那份思念如同潮水般涌来。我羡慕你与哥哥共度的那段时光，那也是我最渴望他陪伴的时光。成长的路上，我对哥哥的思念从未减退，如今那份情感依旧深刻。
幸好有你和莫同，我得以踏入大学校门，离哥哥的世界又近了一步。然而，欢心踏上的出国之旅，却如同梦魇，令我无法再回到从前那般面对生活。酒店里的惊魂一夜，至今仍让我心有余悸。车辆的颠簸惊醒了人群中的我，幸好手机未被收走。养父说，待我完全康复，便可再一次踏上与哥哥的相见之旅。但，我却没了勇气，不是我不想，是我不敢想。
哥哥的电话，养