助理回头看了看明一湄。
电梯重新往上升，轿厢里有一种若有似无的气息，明一湄凝神，却辨认不出那究竟是什么香味。
不是男性古龙水那种强烈的味道。
古朴，清新，高雅，与司怀安身上那件天青色丝质衬衫，配在一起刚刚好。
晚上，明一湄搬了躺椅在阳台乘凉，时不时伸长了脖子努力往上看，等了很久，飘窗后终于亮起了朦胧的光。
这是主人回来了。
她一跃而起，抱起早已准备好的东西出门。
从艺术品拍卖会归来，司怀安身上免不了沾上了一些酒精、烟草和人工香料的气味。
他脚步略有些不稳，将外套随意脱在椅背上，靠坐在沙发里，回忆着之前并不算愉快的见面。
在拍卖会里见到桑梓，让司怀安心里很不痛快。但他心里再怎么不痛快，面上也不动声色，转身佯作倾听其他人的交谈，避开桑梓投来的目光。
一场拍卖会和晚宴下来，司怀安心不在焉，只想早点离去。
却在门外被桑梓堵了去路。
“怀安，你瘦了。”
别开视线，司怀安只觉得荒谬。
他恍然发现，自己从以前到现在都不懂眼前的女人。
她聪慧大方，婉约迷人。
然而她的心彷如深海，司怀安已经失去了继续探索的兴趣。
侧头避开桑梓伸来的手，他漠然道：“请让一让，我的助理在楼下等我。”
桑梓在他错身后，轻咬红唇，追到电梯口：“怀安——你不爱我了吗？不管我是打电话，还是到你伦敦的公寓楼下等候……你把我们过去种种，全都忘了吗？”
司怀安脚步不停。
桑梓眼中泪光闪烁，她用力拔下指间的银环，提声喊他：“那这个呢？司怀安，你说要娶我的那些话，也不作数了是不是？”
银环在灯下反射出的光芒，刺痛了司怀安眼眸。
垂下眼帘，男人声音毫无情绪起伏：“你要留着做个纪念，或是扔了，都可以。”一个指环而已，其实没有任何意义。所谓价值，是当时他那份心意所赋予的附加值。时过境迁，看着只让他觉得很讽刺。
回来的路上，司怀安一径沉默。
车内气氛压抑，助理和司机不敢吭声。
公寓里只亮了一盏地灯，司怀安坐在沙发里，反思这段感情为什么会失败。
也许，真的是他做错了。
他不知道应该如何与心有好感的女性相处，不懂得如何体贴照顾对方的种种需要，也不擅长表达自己的在乎。
对待自己的亲人……似乎也同样笨拙。
无法将心意准确地传达给对方，所以才会造成别扭的局面，将重视的人一个接一个从身边推开，留他独自品尝懊悔的滋味。
在这个夜晚，司怀安体会到了一丝孤独。
门被轻叩了几下，司怀安结束沉思。
拉开门，司怀安眼角瞥见一抹影子快速闪进了消防通道。
门垫上摆着一个小巧的玻璃罐，罐子上贴了一张淡粉色便利条。
看着贴纸上手绘的笑脸，司怀安忍不住跟着笑了下。
“别躲了，过来。”他抬眸对上一双亮晶晶的眼睛，朝明一湄招招手，“这是什么？”
明一湄低头磨蹭到门前，期期艾艾地看着他：“这是我亲手腌制的草莓柠檬蜜，我是不是打扰到你了？”
“……没事，有话进来说吧。”
司怀安的公寓重新亮起明亮的灯火。
淡雅的荷塘月影爬满整面墙，犹如清风拂面。明一湄在沙发上坐下，环顾这间充满设计感的屋子。
那一墙荷花仿佛有生命般，她耳畔依稀听见潺潺水声，鱼儿摇摆吐出一串泡泡，蜻蜓透明的翅膀轻轻跃过。
淡淡荷香飘散在月下静谧的空气中。
一杯茶放在她面前，司怀安轻声说：“苦夏，我给你泡了点荷叶，清火去燥。”
目光移到青色的茶盏上，明一湄盯着司怀安修长白皙的手指，脸莫名发烫。
唔了一声，明一湄就要往嘴里送。
司怀安急忙伸手去挡。
滚烫的茶水晃了晃，溅起几滴落在他手背。
明一湄低呼，忙抽了几张纸巾按住他手背，四处张望：“厨房在哪儿？得赶紧用冷水冲一冲。”
司怀安一手略施力，捧起她下巴，蹙眉端详。
修长的手指轻轻划过她脸颊。
明一湄脸一点点红了起来。
“还好，”司怀安眉头舒展，松了口气，“没烫着。”
“那是刚烧好的滚水，你着什么急，烫着了怎么办？”司怀安严肃起来更有压迫感。
明一湄被他目光盯得心慌，错开视线不敢看他