不忠，是畸形家庭无力给予足够正常的教导，才让他踏出了以兄长为界的那个圆圈，试图剖开心脏，用自己的血液来哺育另一个生命。
也许是写在他人性里本能的扶倾济弱，他见不得她像被雨滴打湿的小鸟一样在他触手可及之处瑟瑟发抖，才让他一次又一次扯起帘子，让二人在寒冷的雨夜中拥有一个互渡温暖的角落。
也许是第一次见面时经由她瞳孔折射出的那种异样的愧疚感，才让他不自觉地填补起她本应拥有的一切，等到回过神来才惊然发觉……原来连自己都早已被献给了以她为名的神明。
也许就像他们的名字一样，同样的姓氏，紧挨的季节，他们二人生来本就紧密相连、难以分割。他们在暗无天日的地方分享了太多眼泪、汗水与鲜血，彼此早已融进同一条湍急向前的溪流。
假如有朝一日小舟倾覆、她被浪花吞没，那么他也必将跟着她一起，就此沉入冰凉的河水之中。
这是他名义上的妹妹，亦是他未曾言说的爱人。
任秋时贪恋地用目光描摹怀中人的轮廓，她的名字像是滚烫的火星，一遍遍燎过他的心脏。
像是感觉到了他的视线，任冬苒不安分地动了动，翻了个身，朝他露出安睡的面庞。
任秋时喉结滚动，纵使知道可能惊到暗处的那几双眼……但他还是闭上双眼，虔诚地在她的额头落下一吻。