一睁开眼，强烈的阳光让严重感到分外不适。
他坐在教室中间的倒数第二排，偌大的太阳散发着身上的光芒，照亮教室每一个角落。
“这就是游戏吧。”严重想着便开始检查自己的书桌，除了角落里贴着刘振的名字，还有一张用胶带封好，摆在桌上的值日表。
表上写着：班长刘振。
原来是班长的角色，严重点点头，望向黑板，因为上面写着今天值日生的名字，方便他核对这场游戏的日期。
10月14日，周三，值日生：贺川。
下面附有一行提示：
请督促贺川顺利完成值日任务。
原来和现实不是一个时间啊，往后推了一个月，严重记下了名字，站起身眺望属于贺川的书桌。
在他旁边一排往前数几个位置，一张桌子上贴有贺川的名字。
但是，这张桌子，不太干净。
用黑色马克笔写满了烂，坏等粗言秽语，还有不可言喻的随手涂鸦。
涂满桌面还不够，一直涂到了桌腿。
……
贺川是个很奇怪的孩子，严重一节课都没有看见他抬起过头。
把自己的脸埋在手臂里，老师也熟视无睹于这种状况。
校园霸凌。严重得出了结论，决定午休时分去找他聊聊。
午休时分，镀了绿的树叶在燥热里翻身。
严重想起往前再推几年还会焦虑期末的夏天，打篮球只喜欢一股脑地往前冲的同学们，青涩的、可爱的高考生白纸纷飞，或有逃去学校对面的小便利店吹着空调岁月静好，趴在冰凉到舒适的木桌上望着沾了零星几笔的深绿色黑板的日子。
已经过去这么久了，现在他又回到了这个年纪，伴着午后的阳光，生活的压力在此刻无足轻重，高中生走在走廊里，趴在书桌上，做着最普通的梦，唱着最普通的歌。
可他不行，他深知这是一场时不时会要了人命的游戏。
经过多方打听，严重一路走到了天台，叫了贺川一嘴。
“贺川。”
天台上的人缓缓转身，正是他了。
“啊，班长。”
贺川转身，看见是“刘振”，脸上浮现出一丝笑容。
严重一点一点靠过去，和贺川站在了一起。
“今天的风真舒服啊。”贺川闭上眼睛，微风吹拂他黑色的发丝，“站在这里，心旷神怡的。”
“嗯。”严重靠在一旁的栏杆上，随口应和。
“谢谢你啊，班长。”贺川温柔地笑着，眼角缀着一颗小小的泪痣。
“明明已经不受待见了，你还一直和我说话。”
“这是应该的。”
“我今天很开心，想和你分享。”
贺川神秘地笑着，从口袋里掏出一块白色的小东西。
“给你。”他拿出其中的一块，塞进严重手里。
“这是……？”
“嘘，你戴上。”
严重摊开手心，里面躺着一个小小的无线耳机。
他把耳机放到了耳朵上。
……
……
一阵寂静过后，悦耳的女声缓缓歌唱。
…我愿，做一颗，无忧无虑的星星。
和你…一起……逃离……奇妙的宇宙。
在…无边无际的黑暗里。
啦啦…啦啦……啦啦。
女声温柔，声线细腻，语调放缓。
一瞬间，整个天空都缠绵的起来。
“啦啦…啦啦……啦啦。”贺川哼着歌曲的调子，伴随着女声的节奏，慢慢地哼。
夏风从未如此温柔，在此刻，他们站在高高的天台上，世界的一切都在变得如此渺小。
等…等月亮磨成碎沙。
等…等石头竭力开花。
我要…美丽地……消失。
歌曲在缓慢的过渡中迎来了尾声。
严重望着贺川，心里五味杂陈。
“哈哈哈哈哈。”
贺川闭眼笑着，对着午后的天空。
“很好听的歌。”
“是呀。”贺川回过头，“这是我母亲唱的。”
“阿姨很厉害。”
“嗯——。我妈妈很喜欢音乐。”
贺川学着严重的样子靠上栏杆，抬脚站在下方的台阶上，整个人往外倾。
“你别。”
“不，没关系的。”贺川轻松地说，“我已经习惯这样了，我不会做傻事的，班长。”
“照顾我很麻烦吧。”
“可是我觉得，这虽然是班长的义务。”
“却不是刘振的。”
“……”严重沉默。