什么可以记下的时间，没有台历之类的东西，她一眼瞥见了陆琼在沙发上丢下的手机。
那是陆琼的。
她蹙起眉头来，自己去拿，是对陆琼的不尊重。
于是按下了对时间的疑问，往下看去。
另一种笔迹，和便利贴上的自己的字迹一样的。
一页页翻过来，从星期日，一直记到星期二，星期三是一个空白，星期四也是空白，星期五星期六更不必说。
她在日记本上看见了一张人物关系图，近乎幼稚的方式去连结了这里和那里，从这里她看见了有个人叫老徐，有个人叫唐益，可以唤醒一些东西，又可以淹没一些东西，看到后者时心里尖锐地疼了一下，好像因此被捅过一刀子似的，那样直观的感受，可她没有见过这个人，于是觉得自己是否有些神经质，思虑很久，蓦地反应过来，今天的自己很压抑，什么也不肯说，调笑也像是干瘪瘪的自我安慰。
这是她吗？这是完整的许琛暮吗？
许琛暮是由多少个性格合在一起的？
她不明白，她只是觉得这不像平时的自己，又似乎确切就是平时的自己，她审视自己的内里和一切与有荣焉的东西，发觉还是无法笑出来，带着残存的忧虑和不安，隐隐回旋着。
老徐那里写着，钥匙和钥匙链。画了个圈框上，虚线框，似乎是备忘什么，但是又没有注明究竟是什么，她是摸不着钥匙的，陆琼苍白的手指会拿着钥匙，她也没有注视过，她想，主动权就给陆琼好了，她就在那边默认一切，却突然又头痛几秒，阵痛潮水般退去。
翻到日记背后，一张人物肖像图，是侧脸，一眼看得出来是陆琼，眼眸深邃，有些刻薄的意味，只是她知道，那是寂寞。
好像对陆琼切身了解了许多一般，她抿着唇端详这张肖像图，肩上搭了一只手，一抬眼，陆琼正在看这幅画。
像是上课玩手机被班主任当场抓住一样，她忙不迭地合上日记想藏，藏了半天也不知道藏到哪里去，只好捂在怀里，瑟瑟缩缩地瞧陆琼，分明只是一张画，不知道为什么就不敢给陆琼看一眼。
“一会儿你的客人会来，我爸妈应该是下午来，”陆琼瞥了一眼手机，她捏在手里像是捏着纸牌一样漫不经心，“我来给你讲一下事情经过。”
“陆琼，今天是星期几？”她忙不迭地打断了陆琼的讲述，陆琼蹙了蹙眉头，思索一番，好像也不大记得清楚，似乎是被这漫长时间磨蚀得忘却了时间的存在，于是亮了屏幕瞧了几眼，抿了唇：“星期四，怎么了？”
“我星期三在做什么，我没有记日记。”她把本子递过去，“我不是故意不让你看的，我觉得我画丑了……”缩着肩膀似乎真是那回事一样，恭恭敬敬递过去。
等了半晌，陆琼没有拿走，坐在她身侧，叹息一声，将脸埋进手里，弓起腰，显得很脆弱。
“……”许琛暮一时间也沉默了，抓起在日记本旁边的笔，写了几个字，递到陆琼面前，“喏。”
我们去钓鱼吧。
“你还记得这件事啊！”陆琼淡淡地笑，抬起眼来重新振作精神，揉揉后颈，许琛暮忙凑过去为她按摩肩部，思索半晌：“不知道，脑子里这么想了一下。”
“你就快要把所有事情都记起来了。”陆琼说了很自以为是的一句推断，“等你记起来之后，就不用和我纠缠没完没了，你看我情绪这样失控——”陆琼扯出一个极苍白的笑，“我是个正常人多好。”
“谁说你不是正常人？”
“我们不谈这问题了，好吧？”陆琼对她笑，许琛暮却觉得她笑得极为勉强，她坐在对面好像是个虚影，时时刻刻都充满了悲哀和自我否定，“我来告诉你，今天来的是什么客人。”
陆琼僵了僵，话出口，却不知如何起头，舔了舔下唇以缓解自己浑身充斥的紧张，却发觉许琛暮视线掠过自己，那眼睛不像是平时的眼睛，平时的许琛暮是带笑的眸子，一旦看向自己，就一定会凑过来亲亲热热地烦她，可这时她变得沉默而陌生，她掠过自己看向了自己重新种起来的吊兰，它在墙边角落毫无存在感地呆着，而许琛暮注视着它，良久，侧过脸，勾出一个温和的微笑来：“怎么不讲？”
手机铃声应声响起，门铃也响起来，孙家夫妇到了，那孩子站在门外，望眼欲穿。