在那个机械尚未涉足的古老时光，马拉绞盘是不可或缺的助力，彼时，非得两三匹骏马齐心协力，方能拖动那沉甸甸的套绳。而今，有了这“马神”绞盘机的加盟，一切变得轻松许多，不仅省去了诸多繁琐，更让效率之翼展翅翱翔。
杨帆的眼眸捕捉到了一幕，几位渔工正合力从车内抬出一根根7厘米宽、9厘米长的松木杆，它们如同沉睡的巨人，一旦被唤醒，便展现出惊人的长度，初见之下，杨帆对这些木杆的作用一头雾水，心中充满了疑惑。
好在有鲁哈大叔这位智者在一旁解惑，经过他一番耐心的解释，杨帆终于恍然大悟，原来这些木杆名叫“引杆”，它们就像裁缝手中的针，在冰层之下穿梭，引领着渔网的轨迹。
这些引杆，它们的使命是让捕鱼网在水中悠然漂浮，而那些精心开凿的冰眼，则是控制引杆走向的秘密通道。经验丰富的渔工，通过冰眼探入走杆叉子，左右拨弄间，全凭感觉与经验，指引着引杆沿着冰眼的方向，优雅地前行。
连接引杆与拉网的，是那坚韧的套绳。每隔三个冰眼，那“马神”绞盘机便施展神力，将套绳钩出，绞动一次，套绳便如同被赋予了生命，一点点向前蠕动。随着它的前行，两片庞大的拉网在入水后，自然而然地形成了平行的扇面，宛如一双展开的巨翼。
引杆末端，牢牢拴着直径45毫米的大套绳。当起网时刻来临，这些长达150米的大套绳，在绞网机的牵引下，缓缓破冰而出，将渔网连同丰收的喜悦，一同拖上岸边。
当一切准备就绪，杨帆终于理清了这复杂的捕鱼流程。整个大拉网，由三片网组成，两根引杆各引一片410米长的网，而这两片网之间，又巧妙地连接着一个长25米、直径21米的大网兜，仿佛是一个巨大的口袋，等待着鱼儿们的自投罗网。
杨帆不禁感叹，捕鱼这门技艺，既是技术的展现，也是体力的考验。从钻冰、穿杆、走杆、绞网到出杆，每一个环节都充满了智慧与汗水。一网下去，鱼网在冰下蜿蜒前行，足足有5公里之遥。这些渔工们分工明确，协作默契，即便如此，一切顺利的话，也需要至少5个小时的辛勤付出。
时光悄然流逝，当一切安排妥当，已近中午，等待收网的时间，也是大家难得的休息时光。杨帆看见，有的渔工爬进了覆盖着棉布篷顶的车斗里，坐在那铺着温暖羊毛的座位上，享受着片刻的宁静。
车斗内，煤炉燃烧着熊熊火焰，将温暖与车外的严寒隔绝成两个截然不同的世界。锅内，炖菜翻滚着诱人的香气；炉边，白馒头烘烤得金黄诱人；车篷顶上，一壶白酒静静悬挂，等待着午饭时分的到来，为每个人驱散体内的寒气，带来一丝暖意。
在与渔工们共进午餐时，杨帆还意外得知了一个信息：祭湖仪式。遗憾的是，由于他们出发时已经进行过了，所以杨帆并未能亲眼目睹这一盛况，心中不免有些失落。
祭湖，是一场在冰面上举行的庄严仪式。供桌上，摆放着美酒、水果、点心以及猪头或整羊等祭品。渔头带领着所有的渔工，燃放鞭炮、烧纸钱，在念诵完祭词后，众人叩头祭拜，祈求捕鱼的安全与丰收。祭祀完毕后，所有的供品都会被投入供桌前的冰眼中，沉入湖中，渔工们才会整队出发，开始一天的捕鱼工作。
这是冬捕开始时最隆重也最神秘的仪式，它是否保留着当地先民对这片大湖的原始崇拜，已无从知晓。但渔工们只知道，这是“老一辈一代代传下来的规矩”，即使在破除封建迷信最厉害的历史时期，也从未间断过。
下午一点时分，鲁哈大叔告诉杨帆，他们即将准备收网，随着一声令下，那位年逾六旬的老渔工启动了“马神”绞盘机，缰绳开始搅动，拉着下面的鱼网缓缓前行。
最令人心潮澎湃的时刻，莫过于这破冰捕鱼的瞬间。只见长龙般的大网从冰口徐徐拉出，一条条还在冬眠中的鱼儿，在睡梦中被惊醒，在大网中扑腾着、跳跃着，仿佛是在进行一场生命的舞蹈。
杨帆注意到，渔工们用高压水枪不停地冲刷湖水，白蒙蒙的水汽随着湖水的涌动而向外蒸腾。出网眼周边的渔工，眉毛、睫毛上都结上了一层厚厚的白霜，宛如冬日里的精灵。
起初，杨帆并不明白这是为何，直到询问了渔工后才得知，这是为了防止湖水重新结冰，同时也是为了在渔网被拉出来时，清洗掉网上的淤泥和杂质。
随着长龙似的渔网被拖上岸边，渔头指挥着网两侧的渔工同时摊开网片，以方便卷网机收网。当410米长的网片末端逐渐显现时，入网的鱼儿也越来越密集，仿佛是在进行一场盛大的聚会。
然而，与想象中“欢腾雀跃”的大鱼不同，从网眼探出头来的，却是密密麻麻的银白色小鱼，它们的长度都在10厘米左右，宛如一群活泼可爱的小精灵。
看到杨帆一脸疑惑，一位工人笑着解释道：“呼伦湖里有着30多种鱼类，其中主要有鲤鱼、鲫鱼、油餐鲦和撅嘴白鱼等，这种银白色的油餐鲦，可是出鱼量的主力军，