随着九月中旬的悄然而至，盛夏的炎炎暑气开始悄然退场，取而代之的是清晨微风中那一抹沁人心脾的凉意。和煦的阳光像是顽皮的精灵，透过稀薄的云层，在校园的每个角落洒下斑驳的光影。
在宽敞明亮的教室内，新书的墨香与粉笔灰的气息交织成一首无声的交响曲；讲台上，语文老师正以饱满的情绪讲述着《雨巷》，一边讲述，一边在黑板上铿锵有力地书写着课文的重点，不时提醒着学生们要认真记录。
时光荏苒，叶璃踏入铭阳一高的校门已过去半个月。耳边回荡着老师那饱含情感的讲课声，但她的目光却不由自主地被窗外叽叽喳喳的麻雀和那一缕温暖的阳光所吸引，心神也随之飘向了远方。
眼前的一切如同一幅精美的画卷，美好得让人几乎不敢相信。叶璃的脑海中不由自主地浮现出九月初刚踏进这所新校园时的激动场景——那迎风招展的“欢迎新同学入校”的红色横幅，还有那群满怀激情与期待的高一新生们，他们一起踏入了这个即将相伴三年的学习场所。
在绿草如茵的操场上，同学们整齐地排列着，参加庄重的开学典礼。校长在讲台上激情澎湃地演讲，鼓励着每一位学子在新的学期里奋发向上，勇敢追梦。每个孩子都身着崭新的校服，脸上带着稚气未脱的好奇与渴望，他们的眼神中闪烁着对未来的无限憧憬。
刚刚加入班级的同学们在找到自己的座位后，兴奋地与新同桌攀谈起来，分享着暑假的奇闻趣事，以及对即将开始的新学期的无限憧憬。
在校园的幽静角落里，各种社团纷纷展开了招新活动，学长学姐们满怀热情地向新生们介绍着各自社团的特色和活动，文学社、棋艺社、摄影社、美术社、歌唱队、话剧团、篮球队、足球队、武术社、数学社、物理社、化学社每个社团都散发着青春的活力和无限的创造力。
每一个社团都让叶璃感到无比新奇，这些对她来说都是前世未曾体验过的生活，对她充满了难以抗拒的吸引力。
在好奇心的驱使下，叶璃被新同学拉着四处参观，最终在文学社的摊位前停下了脚步。热情的学长学姐们拉着她详细介绍了许久，最终，她那薄薄的脸皮实在难以抵挡这样的热情，于是便报了名。
而那位新同学，是在她第一天上学的路上“捡来”的，更准确地说，是因为一次见义勇为的行动而结识的新朋友。
思绪如同脱缰的野马，叶璃在回忆的草原上尽情驰骋，思绪已然飘远的她突然笑出了声。紧接着，她便被残酷的现实紧紧勒住了命运的咽喉。
她的笑声在静谧的教室中显得格外突兀，还未等她回过神来，语文老师那不怒自威的声音如同一道惊雷在她耳边炸响：“叶璃同学，想到什么好笑的事了？站起来，跟大伙儿分享分享！”
叶璃心头一紧，仿佛从梦幻的云端直接跌落至冰冷的地面，她的大脑瞬间一片空白。
“哈？完蛋了！”她暗自叫苦，心中哀嚎，“为什么偏偏是这位大神？我得罪谁不好，怎么偏偏得罪了她？真是的，我干嘛要上课走神啊！”
在老师严厉的目光和同学们好奇的眼神夹击下，叶璃只得带着无尽的懊悔，缓缓站起身来，她的脸涨得通红。
这位令人敬畏的大神，是何许人也？
大神本尊，姓陈，是一位三十多岁的女老师，鹅蛋脸，皮肤比较白，底子看起来不错，年轻时应该也是个美人。只可惜那副厚重的黑框眼镜，高高盘起的发髻，总是板着脸的模样，给她的形象直接打了个大大的折扣。
开学没几天，这位老师就喜提一个外号，叫——陈馆长。
她总是带着一种不苟言笑的严肃态度，仿佛每一根发丝都透露着严谨的气息。
在她的第一节课上，她以坚定有力的笔触在黑板上挥毫泼墨，写下了铭阳一高的豪迈口号：“铭阳一高，志在四方；智慧光芒，助你辉煌！”
随后，她开始用教鞭敲击黑板，强调着每一个重点：“这不仅是我们铭阳一高的口号，更是对每一位踏入这所学校的学子的期望。能够来到这里，意味着你们每个人都已经付出了巨大的努力。我坚信，你们都是具有强烈自律精神的青年。因此，我有责任，也有义务将你们塑造成社会的栋梁之才。在未来的三年里，我们将共同度过这段宝贵的时光。我期望你们能持续保持对学习的热忱，正如口号中所说，用知识、用智慧去充实你们的未来，志存高远，勇攀高峰，这样才不辜负你们的父母，也不辜负你们自己。”
老师以一种激昂而充满力量的语调，一口气道出了这番话。她语气中透露出专业严谨、博学多才以及不容置疑的威严，仿佛一位真正的馆长。因此，同学们在私底下一致决定，以后背地里就用这个充满敬意的称呼——“陈馆长”——来称呼她。
而这位神圣不可侵犯的“陈馆长”，好巧不巧，正是高一（3）班的掌舵人，手握着全体学子的生杀大权。
“叶璃，跟大家分享一下，是什么好笑的事让你