回到家后，江衍默默地收拾着简单的行李。整个房间一片寂静，只有风穿过木窗，带来几声轻轻的树叶摇响。他把几件换洗衣服和一双旧鞋子塞进一个磨旧的背包里，动作看似漫不经心，但心头的压抑却让他几乎喘不过气。
他站在破旧的柜子前，目光扫过家里每一件熟悉的物品，心中充满了沉重的负担。这是他成长的地方，而如今，他不得不暂时离开这里，离开蔡姎，离开他们共同的生活。
他的拳头不自觉地握紧，呼吸变得急促。他明白，如果不去城里打拼，他就无法给予蔡姎她应得的未来。可离别的痛苦像刀一样，在他胸口一点一点划开伤口。
一张合照：临别前的温存
走之前，江衍来到村口，那里是他们刚才道别的地方。蔡姎已经在那里等着他，眼神依旧充满了不舍，但她努力挤出一个微笑，不想让他临行前再感到难过。
“拍张照片吧。”江衍低声说，嗓音里带着些微的沙哑。
“嗯。”蔡姎点点头，拿出手机，勉强控制着自己情绪的崩溃。
江衍把她轻轻揽进怀里，头微微低下，脸颊贴着她的发丝。手机里的快门声“咔嚓”一响，这个瞬间就此定格。两人都知道，这张照片会是他们接下来无数孤独夜晚里唯一的依靠。
“我会好好保存这张照片。”蔡姎的声音轻而柔，眼神里藏着不舍的祈盼。
江衍没有再说什么，只是将她紧紧抱在怀里，低声在她耳边说：“等我，我一定会回来。”
他松开怀抱，在她的额头上落下一个深深的吻，然后深吸一口气，转身走向舅舅停在村口的车。
上路：江衍的失控与崩溃
车子驶离村庄的那一刻，江衍的目光仍然透过后视镜，望着那个逐渐变小的身影——那是蔡姎站在晨光中的模样，双手紧紧攥着衣角，像是怕自己忍不住追上去一样。
心脏像是被人狠狠攥紧。江衍靠在车窗上，眼泪终于夺眶而出。他努力控制着自己的情绪，但那股失控的情绪却像洪水般决堤而出。他狠狠捂住脸，肩膀止不住地颤抖，哭得像个无助的孩子。
“哭啥？”开车的舅舅瞥了他一眼，语气虽带调侃，却透着理解。
江衍摇了摇头，声音断断续续：“她……她一个人在那儿，我却……”他再也说不下去，喉咙仿佛被什么东西堵住。
舅舅叹了口气：“小衍，生活嘛，总要有取舍。你要真想给她好日子，就得咬牙撑过去。”
江衍点了点头，用力擦了擦脸上的泪水。他明白自己没有退路，为了他们的未来，他只能选择走这条路。
村庄里的等待：蔡姎的视角
江衍离开后，蔡姎一个人站在村口，目送那辆车消失在远方的山路尽头。风从田野间吹来，掀起她的裙角，她闭上眼睛，努力让自己的情绪平静下来。但心底那种失落感，却像一张无形的网，把她紧紧包裹住。
她知道江衍必须离开，也知道他去了城里是为了他们的未来。可这一切的道理，并不能减轻心里的疼痛和空荡感。她感觉自己像是丢失了什么重要的东西，那种无处安放的孤独让她不知所措。
回到家后，她强迫自己投入日常的生活。她把屋子打扫得干干净净，又去镇上的店里找了一份简单的工作——做个店员，日子平凡而单调。
她试图用忙碌来填补内心的空虚，但她知道，这种思念根本无法被压抑。江衍的身影总是在她脑海里盘旋，他的笑容、他的声音、他的吻，全都像影子一样挥之不去。
失联的第一天：沉默的焦虑
分别的第一天格外漫长。蔡姎本以为江衍会随时给她打电话，但直到太阳落山，手机却一直静悄悄地躺在桌子上，没有任何动静。
她握着手机，心里越发焦虑，忍不住开始猜测——是不是他遇到了麻烦？是不是他已经开始厌倦了这种异地的关系？
可她很快又打消了这种荒唐的念头。她相信江衍的感情，也知道他刚到城里一定有很多事情要处理。可即便如此，她心里还是忍不住难过。
深夜，村庄彻底陷入寂静。窗外的风轻轻吹拂着窗帘，月光透过窗户洒进屋内。蔡姎躺在床上，抱着手机入眠，手指无意识地划过屏幕上的合照。照片里的两个人笑得那么自然，可她却怎么也笑不出来。
深夜的电话：久违的安慰
正当她快要睡着时，手机忽然震动了一下。屏幕亮起，江衍的名字出现在来电显示上。
蔡姎心脏猛地一跳，几乎是第一时间接起了电话。
“喂……”她的声音轻轻的，带着些许困倦，但更多的是浓浓的思念。
电话那头，江衍的声音传来，低沉而温柔：“蔡姎，我终于能给你打电话了。”
一瞬间，蔡姎的眼眶又一次湿润了。她捂住嘴，不想让他听见自己的哽咽，但眼泪却止不住地流了下来。
“你是不是哭了？”江衍