最后的夜晚，这个偌大的别墅内，看似平静，其实是暗潮涌动。
尤其是傲娇的凌先生，躺在女人睡过的床上，到处都是她的味道，他心里就像是被无数片羽毛，一遍一遍地刷过。这种感觉，不痛不痒，却比痛和痒更难受，是无法形容的难受。
凌先生在床上翻来覆去睡不着，最后，他只能起来，身体沉重得几乎让他寸步难行，他憋着一口气，下楼，去了后院的游泳池，迅速剥掉身上的累赘，跳入水中。
书房的里温小姐，躺在床上睡了一觉，醒来以后同样睡不着了。索性起来，打算找本书看看。
看着整面墙的嵌入式书柜，她有种要被书埋了的感觉。最显眼的地方，竟然是孙子兵法。她随手抽出来，翻开，翻到了卷角的一页，围魏救赵。
上面有不少批注，力透纸背的字体，像他的人一样，又正又方。
受不了这种兵法带来的压抑，她把书放了回去。随手抽了一本书，坐到书桌前，脱了鞋，整个人窝在大椅上，开始看书。
你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摸如暮春微云
温柔的暴徒，只对我言听计从
若设暮成之日遇见有今夕的洪福
那是会惊骇却步莫知所从
当年的爱，大风萧萧的草莽之爱
杳无人迹的荒垅破冢间
每度的合都是仓猝的野合
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
髧彼两髦，一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
……
前面四句，被圈了起来，旁边写了一行字：
温言，说不出口的名字，只能刻在心里。
每一个字，一笔一划，看起来不像别的字那么板正，似乎能感觉到写字的人，内心里片刻的温柔。
温言看得出神，眼睛渐渐模糊。
这个既研究兵法，又读诗的男人，像是一抹浓香，熏得她瞬间头昏脑胀，内心柔软得一塌糊涂。
他为什么要拒绝她呢，明明是爱她的啊！
模糊的视线，落在了桌角上，被揉皱了的一份文件上，似曾相识。她忽然记起来，她从澳门被他气走，三天后，厉锦程到她家来找她，之后和她一起去全珲的办公室，当时凌锋也在，她看到了他手中这份文件。
温言立刻把文件拿过来，打开，迅速浏览了一遍。
虽然很多专业术语她看不懂，但她知道是一份病例确诊书，凌锋，分离性人格识别障碍，第二重人格，叶枫，实际存在过的人……
许多事情像是断裂的珠子，而眼前这份确诊数就是一根线，断裂的珠子被这根线迅速串联起来。
她记得他们去打网球的那一天，她最后开车送他回来，她告诉他，她喜欢他，也追问他对她有没有这层意思，他一直沉默，手中也一直捏着这份确诊书。
“因为我没有能力让你幸福，甚至还会给你带来痛苦。”脑海里瞬间响起他说过的话。
原来他是怕自己的病带给她不幸！
温言眼泪“哗”地流下来，她歪着头，枕在膝盖上。
看到右手边桌角上，一个精巧的木雕，她瞬间就看到了木雕中心的心，上面刻了一个小篆 “温”字，她拿起来，翻转着看了看，背面是一个小篆 “言”字。
刻在木心上的温言。
她突然意识到，他应该不是故意叫她“温小姐”，而是他根本叫不出来这两个字。
叫不出来的名字，只能刻在心上。
凌锋喜欢读木心的诗，他是把她的名字刻在他自己的心上吗？
她立刻从椅子上跳下来，几乎是在同时，透过书房的窗户，看到了楼下游泳池里的一个身影在移动。
温言走到窗前，看着游泳池里的人一圈一圈来回游动，她突然笑了，原来他是个正常的男人！
她几乎是下意识地跑出书房，下楼，奔向游泳池。
凌锋游到对岸，走出涌池，随手拿起旁边椅子上的浴巾围在身上，蓦然瞥见那束鲜艳欲滴的红玫瑰，和玫瑰下面的盒子。随手拿起来，转身，准备回卧室。
却突然看见对岸的身影。
温言同样看着他。
两个人隔着十几米的距离，看不清对方脸上的表情，却似乎听到对方的心跳。
温言解开睡袍的腰带，脱掉了睡袍，不加思索地跳入泳池中。她是旱鸭子，学了十几年的游泳，仍然没有学会换气，到现在，仍然只能游一口气。
她想看看，她能不能一口气游到他身边。
凌锋看到一直埋头在泳池里向前缓慢移动的人，心里突然一惊，她又不会游泳，这是在做什么？手中的东西