无名白骨村。
这里的房屋并非由砖石砌成，而是用累累白骨堆砌而成，每一块骨头都似乎在诉说着不为人知的故事。空气中弥漫着淡淡的血腥味，仿佛是这片土地永恒的标记。
缇娜的屋子在最近的一次战斗中被青牛半兽人破坏，她需要找到村里最会修房子的大力来修复。
她的身影在白骨村的街道上显得格外娇小，她的红发随风飘扬。
“方正，我们得快点。”缇娜的声音清脆悦耳。
方正点了点头 他紧随其后，两人的身影在白骨村的街道上快速移动。
他们穿过了几条狭窄的巷道，最终来到了大力的住所。大力的屋子与其他的屋子不同，它的结构更加稳固，每一块骨头都被巧妙地堆叠在一起，仿佛是一件艺术品。
大力正在屋外忙碌着，他的手中拿着一块白骨，正仔细地打磨着。他的身体强壮，肌肉线条分明，只有头上的一对小角透露出他青牛半兽人的血统。他的动作温柔而细致，与他粗犷的外表形成了鲜明的对比。
“大力。”缇娜的声音打断了大力的工作，他抬起头，目光在两人身上扫过。
“缇娜，你们怎么来了？”大力的声音低沉。
“我的屋子在战斗中被破坏了，想找你帮忙修一修。”缇娜直截了当地说。
大力放下手中的白骨，点了点头。“好，等我忙完，我会帮你的。不过，你们怎么搞的，能把屋子都打坏。”
方正和缇娜交换了一个眼神，然后方正开始讲述他们与青牛半兽人的战斗。他的声音平静，但每一个字都透露出战斗的激烈。大力听着，眉头逐渐紧锁，他的眼中闪过一丝黯然。
“又是青牛半兽人。”
缇娜甩了甩她火红的头发，说：“没办法，谁让我们附近有个青牛半兽人的窝呢！”
“哼，这些青牛半兽人越来越猖狂了。”大力的声音中带着一丝冷意，“他们忘记了自己是谁，完全失去了理性。”
大力也是青牛半兽人，但他的血脉稀薄，青牛血脉只占一成，外貌特征更像人族，所以他才能保持相当高的理智。
缇娜点了点头，“是的，他们已经被嗜血的本能所控制。”
大力站起身，他的身体在阳光下投下一道长长的影子。“走，我这就去帮你修复屋子。”
大力跟着他们来到了缇娜的屋子，他的目光在破坏的墙壁上扫过，然后开始动手修复。他的手法熟练，每一块骨头都被他巧妙地放回原位，仿佛它们从未被破坏过。
方正和缇娜在一旁帮忙，他们的动作虽然没有大力那么熟练，但也足够迅速。三人的合作默契，很快就让屋子恢复了原貌。
夕阳西下，白骨村的街道上投下了长长的影子。大力站在修复好的屋子前，他的脸上露出了满意的笑容。
“你的手法好厉害。”方正不禁赞叹。
大力的脸上露出了一丝自豪，“当然，我父亲曾经还跟一个叫韭菜的生命之神讨论过屋子的三十六种建法。”
缇娜的眼中闪过一丝好奇，“生命之神？那是什么样的存在？”
大力的眼神变得深邃，“生命之神，负责创造生命的神灵。除了生命之神外，还有创世神，以及恐怖的毁灭之神。”
年少的缇娜好奇的听着古老的故事，方正不时也会讲述自己知道的故事。
而大力所说的故事，有许多，方正从来没听说过，大力说时，他津津有味的听着。
……
这一天。
在白骨村的边缘，方正静静地站在一片荒芜的土地上，目光穿过那些破败的屋舍，落在了远处的山峦之间。夕阳如血，将他的身影拉得老长，仿佛与这片土地融为一体。
方正在白骨村的生活已经过了数月，随着时间的流逝，他逐渐融入了这个小村子，成为了其中不可或缺的一部分。他开始了解每一个人的故事，每一个笑容背后隐藏的辛酸，以及每一次挥手告别时的不舍。
方正记得第一次见到李婆婆时，她正坐在村头，手中拿着一块兽皮，一针一线地缝制着。她的手法熟练而迅速，每一针都像是在编织着一个故事。方正走过去，好奇地看着她手中的作品。
“婆婆，您这是在做什么衣服？”方正问道。
李婆婆抬头，脸上的皱纹在夕阳下显得格外深刻，她的眼睛里闪烁着慈祥的光芒。“这是给村里的孩子做的，冬天快到了，他们需要暖和的衣服。”她的声音沙哑，却充满了温暖。
方正看着她手中的兽皮，那是一只他从未见过的野兽的皮，纹理独特，颜色深沉。在李婆婆的手中，它仿佛被赋予了新的生命，变成了一件件温暖的衣物。
李婆婆是村里最会做衣服的人，无论什么野兽的皮，到了她的手上，似乎都能变成美丽的衣服。
方正的目光转向了村长，一个身材魁梧的中年男子，他的眼神中总是