新纪元2019年9月下旬,距离立项之初正好满一年的时间。
实验室的空气仿佛凝滞,墙上的电子时钟滴答作响,时间的紧迫感压在每个人心头。张志远站在实验台前,手中握着一块新合成的金属样品,目光沉重而专注。酒精燃料旋转爆震发动机(rde)项目已进入最关键的阶段,测试结果显示他们离成功只差一步,然而这一步却如同无法跨越的鸿沟。
“又失败了……”他盯着显示屏上的数据,深吸一口气,挫败感如潮水般涌来。他们借助异时空加速模拟器,加快了项目进度,前期和中期都顺利推进。然而,到了燃烧室的最后环节,合金材料总是在高温下崩溃,无法维持长时间的稳定燃烧。每次看到发动机即将稳定运行,却在最后关头出现不规则的波动,他都感到无比的无力。
一旁的航空动力学专家刘天宇也眉头紧锁。“温度一到2000度,材料就开始不规则膨胀。燃烧的不稳定性直接影响了爆震波的传播,这样下去,我们无法突破3000秒的持续燃烧时间。”
“或许是合金的材料比例出了问题。”王子轩一边调整数据,一边冷静地分析道,“从物理角度看,合金的晶体结构在高温下发生了微小变化,影响了整体的结构稳定性。”
张志远沉默着,他知道王子轩说得有理。但问题的根源还是在材料上。他迅速回想过去几个月的所有实验——材料选择、温度变化、模拟器中的各种测试——他们每一步都尽善尽美,可为何总是在最后关头失败?这个问题像阴影般笼罩着他。
刺眼的灯光下,设备的噪音持续不断,团队成员的疲惫和挫败感在空气中弥漫。大家都清楚,这不是第一次失败了。即使明白失败是科研的一部分,但一次次的挫折仍让人难以承受。
张志远默默将手中的样品放回实验台,拿起一份材料报告。身后的实验台上,几块冷却中的金属样品闪着微弱的银光,那是他们的心血。他的目光停留在其中一块特别的样品上,忽然灵光一现。
“也许,我们可以尝试加入更多稀有金属元素。”他轻声说道,声音却足以让其他人听见。
“稀有金属?”刘天宇抬头,眉头皱得更紧了。“你是说提高金属的熔点?可这会大幅增加成本,项目预算可能撑不住。”
“这不仅仅是熔点的问题。”张志远转过身,目光坚定。“我们需要一种全新的材料组合,能在极高温下保持稳定,还具备更高的耐疲劳性。要么我们冒这个险,要么就继续在死胡同里打转。”
王子轩的手指在键盘上飞快敲击,屏幕上迅速出现几种金属元素的对比表。他一边浏览一边点头:“确实,稀有金属在高温条件下的晶体结构更稳定。但这意味着需要重新调配材料比例,重新测试整个燃烧系统。”
张志远凝视着那块金属样品,“这是我们唯一的机会。如果成功调配出这种新合金,发动机的燃烧时间可能达到3600秒,甚至更长。”
“好吧,我同意尝试。”刘天宇终于点头,虽然还有些犹豫。
张志远深吸一口气,握紧拳头。他知道时间不多,但在这个关键时刻,他愿意冒险。“我负责调配合金比例,接下来的一周,我们全力攻克这个难题。”
决定下达后,实验室的气氛似乎缓和了一些,但大家心里都明白,前方的挑战依然严峻。张志远转身继续投入工作,心中只有一个信念:这一次,无论如何也要成功。
---
月底的总结会议上,空气紧张得仿佛要凝固。长桌两侧,团队成员分成了截然不同的两派,脸上写满了疲惫和不满。投影仪上,失败的实验数据仍在滚动,显示着燃烧室在2000度高温下再次崩溃的事实,项目进展陷入僵局。
陈宇飞站在桌子一端,神情凝重,语气沉稳却不容置疑:“我们不能再这样冒险下去了。”他的目光扫过众人,尤其是对面那些年轻的面孔。“我们需要回到更稳妥的路线,确保每一步都万无一失。继续这种所谓的‘激进创新’,只会浪费更多的资源和时间。”
王子轩闻言,眉头紧皱,冷冷回应:“稳妥的路线?那只意味着保守,意味着我们原地踏步。每次失败,是因为我们不敢突破最后的障碍。你的‘安全’策略根本无法带来真正的突破!”
刘天宇也不耐烦地说道:“再拖下去,资金就要耗尽了,我们没有时间了。如果不加快步伐,不尝试更大胆的方案,项目就要失败。世界不会等我们慢慢前进。”
陈宇飞声音冷峻:“可你们想过没有,为什么实验失误率这么高?你们的‘大胆’其实是草率。每次材料崩溃、高温失控,都是因为你们不计后果地尝试新方案!这不是科学,这是赌博!”
“这不是赌博,这是创新!”张志远终于开口,语气坚决。他一直沉默,但显然已经忍无可忍。“旧方法行不通,继续保守只会让我们陷入死循环。只有突破性的创新,才能实现技术飞跃。”
会议室的气氛骤然紧张,仿佛一