在《红楼梦》那繁华落尽的故事终章，薛宝钗的命运如同一叶在风雨中飘摇的孤舟，所有的算计与筹谋最终都化为泡影。
薛宝钗，自踏入贾府起，便似带着明确的目标与规划。她为人沉稳内敛，行事周全，处处遵循封建礼教规范，赢得了贾府上下诸多夸赞。然而，在她那端庄娴静的表象之下，实则隐藏着一颗精于算计的心。她深知贾府的地位与权势，明白在这样的大家族中，婚姻是提升家族地位与个人身份的重要途径。宝玉，作为贾母的嫡孙，贾政的儿子，无疑是贾府中最具价值的婚姻对象。于是，她将目光锁定在了宝玉身上，并非出于爱情，而是对家族荣耀与个人地位的觊觎。
在贾府的日常生活中，宝钗的算计可谓无处不在。她善于揣摩众人的心思，在贾母面前，总是投其所好。贾母喜爱热闹、喜好排场，宝钗便在各种场合中表现得大方得体、进退有度，用她的稳重与成熟赢得贾母的欢心。对于王夫人，她更是贴心备至。金钏儿投井事件中，她轻描淡写地劝慰王夫人，尽显冷漠与功利，却也因此让王夫人对她越发倚重。在与姐妹们相处时，她也时刻不忘彰显自己的贤德。黛玉体弱多病且多愁善感，宝钗虽有时也会关心黛玉，但更多的是在众人面前展现自己的大度与包容，与黛玉的率真性情形成鲜明对比。
然而，她与宝玉之间却始终横亘着一道无法逾越的鸿沟。宝玉生性多情且叛逆，他一心追求真挚的爱情与自由的灵魂，对宝钗的功利与世故本能地排斥。尽管宝钗努力在宝玉面前展现自己的美好，劝他读书上进，走仕途经济之路，但宝玉却对她的劝诫置若罔闻，心中念念不忘的始终是林黛玉那灵动的才情与纯粹的情感。
随着故事的推进，贾府的命运逐渐走向衰落。而元春，作为贾府在宫中的最大靠山，她的死亡无疑是一场巨大的灾难。元春的离去，使得贾府失去了最重要的政治依托，原本繁华的家族开始陷入内忧外患的困境。经济上入不敷出，家族内部矛盾重重，各种弊端纷纷暴露。贾母，这位曾经支撑着贾府荣耀的大家长，在经历了家族的变故与亲人的离散后，心力交瘁。元春之死，成为了压垮她的最后一根稻草，贾府的辉煌渐渐褪去，只剩下一片衰败与凄凉。
在这样的背景下，宝钗的算计愈发显得苍白无力。她原本期望依靠与宝玉的婚姻，巩固薛家的地位，成为贾府的当家主母，继续享受荣华富贵。但贾府的衰落让这一切都化为乌有。宝玉在经历了家族的变故与黛玉的离世后，心灰意冷，最终选择出家。他的离去，彻底断绝了宝钗的希望。她虽费尽心思嫁给了宝玉，却只得到了一个有名无实的婚姻。宝玉对她没有爱情，婚后不久便弃她而去，只剩下她独守空闺，面对贾府的残垣断壁与无尽的寂寞。
曾经，她以为凭借自己的聪慧与算计，可以在贾府中站稳脚跟，实现自己的目标。但命运却与她开了一个残酷的玩笑。她的一生都在为了地位与荣耀而努力，却最终什么也没有得到。她在封建礼教的束缚下，压抑着自己的本性，成为了一个为了家族利益而牺牲自我的可怜人。在贾府的衰败中，她只能默默承受着命运的捉弄，看着自己曾经的梦想如泡沫般破碎，消失在历史的尘埃之中。她的结局，是一个时代的悲剧，也是对封建礼教与人性扭曲的深刻批判。