家是什么？这个问题非常复杂。对张远来说，家是一个能让自己获得存在感和生活意义的地方。父母在，他知道自己是孩子。妻子在，他知道自己是丈夫。孩子在，他知道自己是家长。若这些家人都不在了，家便没了，他也失去了与这个世界的联系。现在的余谦便是如此。谦哥是69年生人，82年，也就是他实岁12那年，他考入了帝都戏曲学院相声班。毕业后，便来到了帝都曲艺团工作，至今已有十余年光景。可以说，谦哥的青春，是和帝都曲艺团一起度过的青春。如今，帝都曲艺团解散了，他的青春也结束了。“哎，我82年进学校，开始跟着王世臣先生上课。”谦哥灌下了大半瓶啤酒，打了個酒嗝后，黯然神伤，悲戚戚的说道。“才刚打完基础，85年老爷子就退休了。”“去年年底，王先生走了，我们这帮当年的孩子都去了葬礼。”谦哥提起老头，眼眶逐渐泛红。“后来我又跟着高凤山先生学快板。”“高先生是高派快板的创始人，还一手牛骨鼠来宝，这技艺都快失传了，就他会。”“我就死缠烂打，跟着怹老人家学啊。”“可才学了一半，93年，老爷子便走了。”“再后来，我又跟着赵世忠先生学习。”“这位可是捧哏的高人，原先我是站桌子外头的，也就是逗哏。”“跟了赵先生后，我才开始站桌子里头，他说我的性格和表演风格，适合当绿叶。”“老头也没了？”张远小心翼翼的开口。“还活着呢。”“那他身体够好的。”张远有印象，赵世忠先生07还是08年时，好像也去世了。谦哥跟了仨老师，俩已经故去了，张远有理由怀疑，这位克师傅。想到这里，张远不动声色的将身子往后挪了挪，离谦哥稍远一点。我要不搬家吧，万一我再被他克死了……“哎呀，现在老先生走的走，同学改行的改行，就连曲艺团都倒了。”谦哥撂起跨栏背心的下摆，擦了擦眼泪。张远撇了眼谦哥露出的肚腩，心说郭老师说的没错，真白。是啦，谦哥现今不过30刚出头，人生有一多半是在曲艺学校和曲艺团度过的，这地方就是他第二个家！虽然帝都曲艺团跟传统曲艺一样早已没落，每年除了过节时发些粮油，偶尔有几场演出外，每个月谦哥只能从单位拿到150块左右的工资，还TM是税前。可子不嫌母丑，狗不嫌家贫，再差，那也是家，能有个念想。现在家没了，余谦觉得自己与相声这门艺术最后的关联也切断了，心里空落落的，像是被人挖走了一大块。“我父亲是地质工程师，母亲也在大港石油工作，再加上我，原本一家三口都是有编制的，现在……哎。”你们家对编制那么执着吗……张远都开始怀疑谦哥是不是有山东血统。不过谦哥还是收着说的，他家老爷子可不只是工程师，而是大港石油的总地质师！那可是总工级的人物，不光收入高，业内地位也不低。要不同样是说相声郭于二人，脾气性格，生活情趣为啥相差那么大呢。因为谦哥家有钱。幸福殷实的家庭，才能培养出乐观开朗的孩子。但也因如此，谦哥这人从小到大其实没遇到过什么大坎，没想到人到中年却遇到了。“谦哥，你还想说相声吗？”张远是这么问的，可他心中知道答案。“当然想啦，学了半辈子手艺，扔了可惜，再说我也爱这个。”谦哥又起开一瓶酒，同时还从裤子里掏出一包中南海，抽出一根点上。你这是从哪里掏出来的……张远看了半天，谦哥就穿了条四角裤衩，这烟他藏哪儿了？“既然你喜欢，那这事其实是可以解决的，但得一步一步来。”“你还明白这事？”谦哥嘴不停，喝了一瓶又一瓶，两颊红的泛光。“您现在需要的，其实是个栖身之地，这样你心里才踏实。”“等有了落脚地，再找能说相声的地方，能不能赚钱出名那就是后话了。”“没错。”谦哥递了支烟给张远，他拒绝了。“可编制不是那么好拿的，现在曲艺团都不景气，自己人还往外面赶呢，一个萝卜一个坑，哪有地方留给我呀。”“这伱别急，说不准我能帮您解决。”“这可是你说的呀，要是解决不了，我天天砸你房门！”谦哥摇晃着身子，笑呵呵的回道。他根本没把张远的话当回事。第二天，日上三竿，张远才起床。前一天晚上送别宴本就喝了不少，回家后又和谦哥干了五六瓶啤酒，到现在还有点脑壳疼。洗漱完毕，出了屋子，张远揉了揉眼睛，顿时一愣。昨晚还杂乱不堪，异味横生的院子，这会儿已经恢复了往日的光景。“昨晚家里来田螺姑娘啦？”田螺姑娘没有，卷毛大爷倒是有的。只见谦哥拿