住猫咪不断扑腾的头，笑着肯定道，“希希是真的很喜欢你。她这应该是在向你撒娇。”
看来他的确姓田。
顾明曦低下头，端详起白猫。在分析完它的特质后，她点头答道，“我明白了，我也喜欢它。”
说完，她便闭上嘴，偏头看向右手边的镜子。
透过镜子，她又一次看见自己的模样。齐耳的短发如同被刀削过般的整齐，鼻子则上架有一带链条的金丝眼镜。消瘦的身材、白皙的肤色再配上浅色的嘴唇，整体透露出一种不太健康的病气。
但吸引住她注意力的，并不是镜中的自己，而是镜像中一张贴在墙上的告示。
【为保证治疗效果，建设一流医院，本院将严格细分疾病种类，保证1室1医生，且只治疗1种病例。
鉴于有关动物在心理治疗方面的研究结果证明，适当的喂养猫咪可能会缓解无攻击性或抑郁患者的自杀冲动，培养他们的求生意志，本院于2012年引进白色纯种波斯猫一只，并放置于2501室……】
在一长串的注意条例后，下面还附上一张表格。白色的表格像是被墨水泼过了一道般，很多字迹都因为晕开而显得模糊不清。
【预约登记表（2020年9月25日）
2503室｜下午2点-4点｜王甜（注：有家属陪同）】
也不知她失忆前是做什么工作的，她似乎天生就对这些时刻表感兴趣。哪怕只是不经意地瞥上了一眼，她便不自觉地记下了所有的数字和时间。
好在医生似乎已经习惯和奇怪的人打交道，所以看见对方沉浸在自己的世界后，他体贴地结束谈话，不再向她问东问西。他抱起猫，安静地回退到办公桌前。
他直挺挺地坐在老板椅上，继续写起手下的病历本——
「顾明曦，女，22，妄想型精神分裂症。情感淡漠、出现被害妄想、幻觉、幻听等症状，抗拒治疗。第一次治疗：催眠……」
写到这，田医生停下笔，突然发问：“顾明曦女士，请问你刚才有看到什么可怕的事情吗？”
他双眼黑沉沉的，眼角略显平缓和放松。似是为了防止患者产生被讯问的感觉，他嘴角始终上扬着，露出两排雪白整齐的牙齿。
“没什么，只是一个非常无趣的梦，”顾明曦直视着医生的眼睛道，“谢谢田医生。”
田医生微笑着点了点头，提笔写下结论——
「结果不理想，病人抗拒心理严重，还需药物治疗。建议使用氯氮平片，口服，一日100~300mg。」
在签完名后，田医生递上了病历本。他保持着嘴角幅度不变道，“你目前的治疗信息都在这里，请务必记得拿好你的记录本。如果不小心把本子丢了的话，补办起来会很麻烦的。”
田医生好像特别喜欢笑，或许她也应该笑一笑。
想着，顾明曦再次转头看向屋内的镜子，尝试着扬起嘴角。
镜中人一挑眉，嘴角顺势弯曲到极限。
唔……这上扬的幅度似乎大了些。
顾明曦比对着田医生的模样，认真地对着镜子调整脸部肌肉。她摆弄了几秒，总算调整好高度。
这样看起来就正常多了。
她保持住这个笑容，郑重地道谢道，“谢谢医生。”
“这是我应该做的，”田医生温声安抚道，“只要你坚持配合治疗，听从医嘱，你会有机会出院的。”
注意到她嘴角的笑容后，田医生的声音顿了顿：“当你发现自己出现严重幻听或幻觉后，你可以酌情增加。但请谨记，日服用量最好不要超过550mg。如果对这方面还有疑问的话，你可以随时求助护士。”
幻觉吗？顾明曦若有所思，转头看向另一边的墙壁。
镜子外，那面本该贴有告示的墙壁上空荡荡的，什么都没有。
她面色如常的望向医生，露出如同和对方一个模子里刻出来的笑容。她点头接过病历本：“我记住了。”
“末班车马上就要开了。”
田医生直勾勾地盯着顾明曦，若有所指地说道，“错过它后，你就要赶不上时间了。”