除了外表，杜如月感觉自己和杜如云毫无相似之处，甚至可以说是截然相反。
她喜欢大红大紫的艳丽，杜如云喜欢清淡雅致的素洁；她爱好胭脂水粉，杜如云爱好诗词歌赋；她专横跋扈，吃不得一点亏，杜如云却温婉随和，待人接物讲究和气，很少红过脸。她和杜如云就好像互为镜像，看着相同，内里却是颠倒过来的。
尽管和性子天差地别，杜如月还是深爱着和她共享过一个胎宫的妹妹。她们是打断骨头还连着筋的双生姐妹。没有人可以取代杜如云，做那个跟她最亲密无间的人，也没有人可以斩断她们之间的纽带，抹去她们之间的血缘。
没有人。
杜如月本以为这辈子都遇不到能让她和杜如云都喜欢的物件。然而世事难料，物件没遇到，遇到了人。
多奇怪啊，明明喜好毫不相干，她们却喜欢上了同一个人。
她们是双胞胎，两个人，两份喜欢；可竹马只有一个他一心一意，只能回应一个人的喜欢。
三个人的青梅竹马，两个人的两小无猜，一个人的黯然神伤。
杜如月输得一塌糊涂。
若是旁人，她兴许还能使出浑身解数不争个头破血流誓不罢休，可那是她的亲生妹妹，是这个世上她最亲的人，她没办法去抢。
可是感情这事，说不清道不明，杜如月像是着了道一般，越是得不到，越是放不下。她为此求了人生中第一次情，向杜如云，求的是将王焕金让给她。她摸准了妹妹的性子良善，知道她定会答应下来。
不出所料，在她与王焕金之间，杜如云选了她。
“是姐姐对不起你。”她抱着杜如云，哭得梨花带雨。
她的妹妹真是世上最好的女子。她心想，决定日后更加用心地去爱护她唯一的妹妹。
然而感情又岂是一人可以左右之事？
王焕金喜欢的是杜如云，而不是她杜如月。纵使杜如云避而不见，王焕金眼里还是看不到满眼爱慕的她。
某天午后，她去找王焕金又扑了个空，满心欢喜化为无尽失望。她站在王府偌大的院子里，仰头看向明晃晃的日头，感觉自己像是被一盆凉水兜头浇下，遍体生寒，冻得她直哆嗦。
杜如云退出又如何？她还是得不到王焕金的心。他满心满眼只有杜如云，根本容不下她。于是她退出了那场根本赢不了的博弈，做回了那个看着妹妹和竹马情投意合的第三人。
及笄礼和定亲在同一天举行。她青丝尽绾，戴着期待已久的墨玉牡丹发簪，围观了妹妹的定亲仪式。
她望着那个和自己长得一模一样的女子与王焕金并肩而立，像一对天造地设的玉人。
妹妹，她的妹妹，马上就要成为她心上人的新娘子了。
她笑着送上祝福，将苦涩埋在心里。
杜如云成亲前一个月，她偶然淘到一坛上好的女儿红。
都说女儿红要在嫁女儿那天挖出来喝掉，那送妹妹出嫁是不是也可以喝？妹妹于她，是比女儿还亲的存在。
这么想着，她向杜如云发出了邀约，叫她晚上来她房间喝酒。
夜幕降临，杜如云如约而至。
她跟杜如云小时候是住在一间房里的。那时候年纪小精力旺盛，晚上躺在床上睡不着，就盖着被子脸对脸说悄悄话。后来长大了些，杜如云有了自己的卧房，她们再也没同床共枕过。
烈酒上头，易催人醉。一杯下肚，她已经有些醉意。
她看着杜如云，一刻不停地说话，什么都说。一会儿是童年趣事，一会儿是新婚祝福，一会儿是失恋追忆。她晕头转向，前言不搭后语，杜如云也两颊绯红，笑呵呵地随声附和。
女儿红，夜烛光。那个夜里，她和杜如云又变回了那两个蒙着被子说悄悄话的女孩。
酒过三巡，杜如云不胜酒力，趴在桌子上不省人事。她也喝多了，看到烛台上的蜡烛变成两支，一直在晃。她看得头晕，不耐烦地伸手一挥，也趴倒在桌上。
火光灼人，将她从睡梦中唤醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看到大火熊熊燃烧。热浪扑面而来，火舌卷上她的衣袖，她噌的一下站起来，逃离了火的围攻。
火。有火。这里有火。
她四处张望，回身看到门扉，仓皇地夺门而出。
夜风晚凉，吹到滚烫的酡红脸颊上，像冰毛巾敷在脸上。她晃晃头，合紧衣服，找回了一点意识，正要往自己的卧房走，猛地想起来半夜去找杜如云喝酒谈心的事。
呼救声如鲠在喉，她回头看向透出一点光亮的房间，里面静悄悄的，火焰无声蔓延，杜如云还没醒来。
恍惚间，她想起定亲仪式上杜如云和王焕金站在一起的画面。
她要是穿同样的衣服，做一样的打扮，跟杜如云站在一起，无人可分辨哪个是她，哪个是杜如云。如果那天，站在王焕金身旁的是她......
她鬼使神差地立在原地，既没呼救，也没冲进屋里叫醒妹妹。