直到月上中天，钟虞才从蒋兜兜房间里出来。
轻轻关上门，在走廊站了片刻，做几下深呼吸，又抬手拭了拭眼睛，直到胸腔激荡的情绪逐渐抚平，钟虞才从楼梯走下去。
复式公寓安静无声，楼下有光，没那么亮，正好足够钟虞看清脚下台阶。他慢慢地一步一个台阶往下，行至一半才发现客厅沙发坐着个人，脚步微微一顿。
听到动静，蒋绍言抬头朝他看来，视线交错的那刻，钟虞只庆幸灯光没那么亮，他不知道蒋绍言是故意为之还是巧合，只开了一盏灯，但他一点也不想让对方看到自己通红的眼睛。
钟虞收回视线，继续往下走，下到最后一级台阶时听蒋绍言问：“兜兜睡着了？”
“嗯。”钟虞答，简单一个音也足以让蒋绍言听出沙哑。
茶几上的水壶里一直温着水，水温正好喝，蒋绍言倒一杯，起身走到钟虞面前递过去：“喝点水吧，秋天比较干。”
这个理由太体贴，钟虞没拒绝，接过那杯水，水温透过玻璃杯壁传递，恰到好处地缓解了手指的冰凉和僵硬。钟虞低头喝一口，喉咙立刻感到滋润，他突然想，蒋绍言就好像这杯温水，六年过去，依旧那么体贴，润物无声。
客厅静下来，钟虞抬眼，落地玻璃外弥漫着沉郁的夜。蒋绍言把水递给他之后就同他擦身而过上了楼，似乎是想把空间单独留给他。
直到钟虞喝完那杯水，眼睛不再那么红，情绪也完全平复，蒋绍言才又从楼上下来，手中多一本厚重的东西。
钟虞定睛看去，似乎是本相册。
蒋绍言的话证实了他的猜测：“这里面是兜兜从小到大拍的照片，我想你可能会想要看看。”
钟虞已经完全恢复了往日淡然甚至有些冷漠的表情，看了蒋绍言两秒：“谢谢。”
蒋绍言把相册递过去，用眼神示意他自便。
钟虞接过相册，随后犹豫了一下。客厅里有一张长沙发，旁边还有个单人沙发，然而单人沙发是主人位，非邀请不入座，所以钟虞思索之下坐在了长沙发靠单人沙发的那一头。
坐下之后他便开始翻相册，从第一页的第一张开始，那时蒋兜兜应该刚出生，胖乎乎的身子裹在包被里，嘴里裹着手指，一脸的懵懂可爱。
蒋绍言站在旁边适时添加注解：“这张是满月。”
钟虞听到了，抬头朝他看，蒋绍言便顺势坐下，没坐那张单人沙发，而是也坐在长沙发上，不过同钟虞还隔一定距离，能看到相册，同时不会叫钟虞感到不自在。
蒋绍言时机、分寸都拿捏得刚好，钟虞果然没有表现出不适，继续低头翻相册。
蒋绍言一起看，但其实注意力更多在看相册的那人身上，他并非每张都说话，只有当钟虞视线停留得长了才会开口，简单介绍拍照的背景，把更多时间留给钟虞自己。
钟虞一页一页地翻，一张一张地看，翻到中间某页，是蒋兜兜趴在鱼池边的一张背影，距离有些远，像是抓拍，他有些好奇：“这是什么时候拍的？”
蒋绍言倾身过去，看清那张照，似乎想起什么趣事，未语就先笑了。笑声低沉磁性，在这安静的夜里格外勾人，钟虞的心莫名一动，抬头，就看到了蒋绍言英俊带笑的脸。
位置对调，这回看相片的人换成蒋绍言，而钟虞成了看他的人。
重逢之后，钟虞第一次这样近距离面对蒋绍言，淡黄的光线覆在蒋绍言脸上，还是那么英俊，眉眼深邃，时间似乎在蒋绍言身上留下了痕迹，又似乎没有。
蒋绍言的一切都叫他觉得熟悉，熟悉的模样，熟悉的气息，熟悉的感觉，不同的大概就是更加内敛沉稳的气质，强势有压迫感的气场，以及有时看过来的，深邃却叫人难以捉摸的眼神。
理智是抗拒的，但身体反应骗不了人，就好比现在，蒋绍言倾身靠过来，早已超过了钟虞定义的安全距离，脑中警铃大作，然而身体却渴望靠近，近一点，再近一点，尤其在这个情绪起伏的夜晚，他似乎格外渴望蒋绍言的安抚。
他想，或许因为以前有太多孤独无助的时刻，都是蒋绍言陪伴在他身边，所以形成了某种条件反射，也可以叫上.瘾性依赖。
既然是瘾，那就该戒掉。
钟虞收回了投在蒋绍言身上的视线，不动神色地将身体往后，同他拉开了距离。
蒋绍言何许人，一下便察觉，眸色顿时一沉，然而脸上笑容不减，仿佛无事发生，他直起身，嘴角含笑地跟钟虞讲这张照片背后的故事。
原来有一次蒋兜兜跟蒋绍言闹脾气，玩离家出走，自己气夯夯跑到楼下，东张西望一番，最后也没敢走远，就在小区里逛了一圈，逗了邻居家的狗，趴在水池边看了一会儿小鱼，又蹲在地上把蚂蚁的窝搅乱，最后在太阳下山前不情不愿自己回来了。
这张照片就是蒋绍言跟在他后面偷拍的。
“离家出走？”钟虞失笑，“他那时多大？”
蒋绍言回忆：“四岁多点，就是去年秋天的事，你看池塘旁边的树叶都变黄了。”
“为了什么呢？”钟虞又问，他实在好奇。
蒋绍言继续回忆，这回真是有些记不清了，