"上次出门……大概在三百年前。"他也不确定。
只知道日升月落，却没有意识，游魂般活着，不知世事变迁，不知年岁几何。
岑让川刚硬起的心肠又柔软几分，她下车去后备箱拿了盒东西，放在银清手里："吃吧。"
银清嗅觉失灵，在密闭空间内感应也不太好。
只能用手去摸盒子中一粒粒又是圆状又是长条状的东西，越摸越困惑。
"这是什么？"吃的吗？
岑让川淡定回答："肥料。"
银清："……"
车子还未驶出窄角，就听到"哐当"一声闷响。
趁岑让川开窗左转，银清面无表情地把那盒肥料丢进外边的垃圾桶。
天色渐黑，车子驶离热闹的镇子中心，路过上次云来医院后再往前是秦叔说过放县志的地方。
透过前车窗往外望去，是一个小的不能再小像个民居的建筑，一点都看不出是博物馆的样子。
临近夜晚，气味渐凉，岑让川看了眼昏昏欲睡的银清，奇怪这人怎么感觉遇到黑衣银清后似乎比以往更虚弱了些。
她调低车速去碰了碰他的手，寒凉地像握住了一块冰。
岑让川收回手，将车窗关闭，调出暖气。
手机导航此时蹦出两条信息。
[简寻：我明天就到～]
[简寻：已经在路上啦，你明天有空吧？]
她没有注意到信息内容，却看到前方愈发昏暗的道路上似乎有两个一大一小的身影。
谁家这么晚了在高速路上闲逛？
岑让川眯眼去看，却发现车窗上雾气蔓延。
她心下有种不好的预感。
车前方那两道身影似乎已经等了很久，看到有人来连忙招手。
她下意识要停下，目光却不由自主往她们腰部以下看。
还没等看清楚，车子忽然猛烈摇晃了下，像是撞到什么东西。
岑让川冷汗都下来了，她把紧方向盘，强迫自己冷静下来，慢慢踩下刹车，想把速度降下。
可身后一辆货车追尾，直接把她连人带车撞移开高速路面。
护栏断裂，她被迫随车一起溜下茂密的树林中。
安全气囊打开，岑让川还保持清醒，忙从中挣出来，去摸副驾驶的银清。
可右侧座位上，空空荡荡，安全带还在，人却不见了。
她未喊出的话卡在喉咙里，眼角余光扫到后方，一双粉色婴儿鞋出现在后座上，板板正正放着。
高速公路上。
大货车四个轮胎被撕裂的树根死死捆在原地，拉出长长的一道黑色刹车痕迹。
司机惊魂未定，瞥到后视镜上一个浑身捆满锁链的人，他忙从车窗往外探头去看。
照出身影的地方仅剩下一地金黄的银杏叶。
还有零星几根树枝，他看到的身影恍若幻觉。