1983年，全国处于改革开放初期阶段，此刻的华夏无论是社会还是经济正处于徘徊和转折的时代，为了更好地适应国家的教育方针，高中由两年制改为三年制。
而我们的故事正开始于此项变革的三年之后，1986年的那个晚春。
在1986年，尽管此刻的人们不能直接意识到什么时代风云变化这种大概念，但是所有人能够明确察觉到一点，街头巷尾的歌星海报越加花里胡哨了，百货商店里的商品更新换代的速度似乎也越来越快，琳琅满目的新玩意儿层出不穷。就连人们，有些也慢慢愿意露富了。
说起露富，此时的京市的第一中学内，一个蓄着短发、穿着深蓝色中山装的男子正紧跟在一位长相秀丽的女同学身边。
当那位女同学向身边密友说起昨日电视里的情节时，那个男人看似漫不经心，实则暗自炫耀地说道：“王颖同学，你要看电视的话，可以来我家嘛。新添的大彩电，那《西游记》还得是有色的看着才算过瘾！”
话音一落，周围一直和王颖并肩走着的女生们便停下了脚步，捂嘴笑着，偷偷打量着王颖的脸色。
而王颖的脸色难看至极，像是被什么恶心东西给黏上了一般，语气生硬，唯恐软下一些，对方就会蹬鼻子上脸。她不耐烦地翻了个白眼，讥讽道：“林耀祖，你还有脸提这事儿？咱们班谁不晓得，你为了买那台彩电，在家又是闹绝食又是折腾的。连老师都请到你家去劝架了，这事儿早就传开了。听说你当时哭天抢地，非让你爹娘给你买不可。这么大个男人，说起来也不害臊，真是脑子被驴给踢了！”
林耀祖挺直了腰杆，这事让人知道了就知道了呗，反正彩电已经到手。据他所知整个中学已经买了大彩电的，不过一个手的数，而这其中就有他林耀祖一个。
这是多么扬眉吐气的一件事！
第一中学是京市教学水平最高的学校，其中能读起高中的学生也多是干部子弟，还有些少部分成绩优异的工人家庭的子弟。林耀祖也是出生工人家庭，但这并不代表他优秀。林耀祖考不上中专，就连高中也是花钱托关系进来的。
按理说，进高中前他也向他的爹娘立过誓，不会白花钱，一定努力考上大学。但理想很丰满，现实很骨感。林耀祖进高中后，对学习就没什么兴趣，大部分时间都在关注年级中最流行的事物，努力跟上潮流。仿佛只要同那些干部子弟穿同样的衣服，干同样的事，他林耀祖就能成为他们中的一员了般。
可是，他越这般的照猫画虎，就越不讨人喜欢，不论是干部子弟还是工人子弟，都不愿同他一起交往。
这也就陷入了死循环，林耀祖感到被孤立，内心就越是憋着一股劲，想要向别人证明自己。时间一长，他开始频繁地逃课，到外面和那些混混们厮混，在别人身上来挣存在感。由此，这书是越发不想念了。但现在已经到了高三，再过一个月就可以考试拿高中毕业证，他更不敢同家里人说他不想读了。
于是，林耀祖就每天在学校里混着日子，想着能过一天是一天。
而如今，他林耀祖不一样了。
他家里有彩电！
一时间，他竟觉得他的这些同学也不过如此，不管你读书再厉害，不也想去他家蹭彩电吗？秉着这种想法，林耀祖越发觉得那一千三百块花的值，即使那是他父母大半辈子的积蓄。在林耀祖看来，他的父母都有稳定的岗位，国家会养到底，钱花了就花了，又不是没有工资和粮票，把钱存在那最终变成废纸才没地说理去。
“王颖同学，你不想去不代表其他同学不想去。我好心邀请你们，你们怎么能揭我的短呢？”林耀祖双手一摊，很是无辜，看起来像是他的好心被人误解了般。
“呸！”王颖不屑地啐了一口，对林耀祖冷嘲热讽地说道，“可收起那点花花肠子吧。别来浪费我们的时间了。林少爷，我们得去吃饭了，可不像您呐，家里有人伺候。作为邻居，奉劝你一句，别在家里作威作福惯了，真把自己当少爷了。”说完，王颖就带着几个小姐妹快速朝食堂走去，显然不想与林耀祖有太多的纠缠。
此话一出，林耀祖也不敢再纠缠下去了，虽然现在已经放开一段时间，但是对于“少爷”、“小姐”这样的小资称谓，人们还是会下意识地抗拒与排斥。王颖说的这番话，也算是蛇打七寸，杀伤力十足。
见撞了壁，林耀祖也不气恼，也不在意是否有旁人在场，他从容地高高举起右手，轻轻卷起袖口，露出了手腕上的石英表。他保持这个姿势片刻，仿佛在沉思，然后自言自语地说：“呀，已经12点37分了。看来只有一个半小时的休息时间了，也该去吃饭了。”
自言自语后，林耀祖高昂着头，理下衣袖，朝着校门口走去。
第一中学是允许同学中午走读回去解决午餐的，但这项便利通常只适用于那些住得近的学生。离得稍微远些的或是住校的同学，都需要每个月缴纳三十斤大米，由学校统一蒸饭。而偏巧是统一蒸饭的原因，家长们总觉得若是将好米交上去，家中的孩子又不一定能吃上，不如就将那些次米交上去充数，等孩子回家再给孩子补补身体，秉着这样的想法