徐箴言沉默良久，重新凝神看她，“这是我们第一次见面？”
“……你之前见过我？”
“见过！”涂淼眼睛一亮，拍拍林菀的腿，“元旦那场音乐会，我跟你说看到一个朋友也来了，就是他。”她这样一说，林菀的身份还是暴露了。
林菀了然点头，尴尬笑了一下。
徐箴言安静垂眸思忖，眼睫毛在眼睑投下浅浅阴影。等他的目光再次落过来，林菀突然莫名感觉无法坦然对视。
他缓了片刻，起身习惯性一笑，然而手指却暗暗紧扣椅背，“稍等一下。”说完便进了内室。
“就说一大早来，肯定打扰他。”林菀回头埋怨。
“他今天只有早上有时间。”涂淼摸出手机，“我去阳台接个电话。”
而画室那边，毫无声息。林菀不知道徐箴言在室内做什么，但这过分安静却让人不安。
涂淼的电话时间够长，长到徐箴言再次出现，她还没回来。而徐箴言似乎有什么地方变了，是眼神。
他的目光有一种难以言状的情绪，掩藏在黑色的瞳仁后。他呼吸微沉，胸膛缓缓起伏，再次向林菀伸出手，“我叫徐箴言，在投行工作。”
“为什么要重新介绍？”林菀忍不住笑了，来不及多想。
“你可能需要重新认识我。”他一字一句地说。
林菀瞧了瞧涂淼在阳台上的背影，也放低声音，“我叫林菀。”
“我知道。”徐箴言温声答，“我不会告诉别人。”
“谢谢你。”
他直入正题，“眼下的问题，对你现在的生活有多少影响？”
“没多大影响。”林菀实话实说。
“那关于原因，你有什么头绪吗？”
原因？没有原因。林菀清楚得很，而且她不想撒谎。
“我只是思维混乱而已，就好像现实和——”她及时闭上嘴巴，本想说现实和虚拟混合，但发觉这话显得自己像个精神病人。她犹豫着寻找合适的词语表达自己，但一时暂刻找不到。
“我能理解，下次再聊也可以。”徐箴言看得出林菀并不着急，说明事情还在她的掌控范围之内。而且很明显，她有不想透漏的隐情。只要她不焦虑，他就有更充裕的时间做打算。
林菀放松下来，但还是解释道：“我不是不信任你，这是我自己的问题。”
徐箴言的嘴角牵起柔和的弧度，主动说起自己的经历，“我以前因为脑震荡，记忆区域受损，大概一个月才恢复。”
这相比林菀的“几天”长了不少，他是在宽慰她。林菀问，“那你当时着急吗？”
徐箴言轻轻摇头，“我对自己的身体情况很清楚，不管什么结果都有心理准备。”
林菀突然发现了徐箴言这个人的特点，他很稳。如果在一部探险电影里，他大概就是面对岩浆滚到面前还能冷静分析逃生路的角色。
“冒昧问一下，你当时怎么受伤的？”林菀有些好奇。
“我知道。”涂淼回来坐下，“我在抖音看到过，你从停车场出来，那个神经病突然拿着榔头敲上来，太可怕了。听说那个男的是毒瘾发作。”
“已经过去了。”徐箴言并不打算多说。他看上去似乎坦然而淡定，问林菀，“方便留个联系方式？”
“那微信吧。”林菀掏出手机。
徐箴言在看到她手机的那一瞬间，突然如释重负。
半个小时后，他开门送两人离开。
“有时间一起吃饭啊！”涂淼从车窗探出头来挥手。
“好。”徐箴言站在路口，目送车子远去，笑容逐渐消失在唇角。
……
涂淼将车拐进主路，“现在去哪儿？”
“乐团！我想去看看工作的地方。”林菀突然兴奋，“同事们都上班了吧？”
“动动脑子，如果同事请你合奏，你找什么理由？还不如赶紧去报个成人小提琴班。”
林菀盯着她，“你能不能不要给我压力？”
“为什么？”
“因为任何困难都能把我打倒。”林菀看向窗外，含糊道，“我此刻只想……留下开心的记忆。”她总是隐隐约约觉得这离奇的经历持续不了多久，所以想多体验一下事业巅峰的幸福感。
涂淼忍住了想骂她不争气的怒意，突然叹气，“去我那儿吧。”
半个小时后，涂淼个人工作室。
“老板今天好早啊，咦，林首席也来了，早上好！”开放式工作间里，每个人都在忙碌。
林菀笑着跟所有人打招呼，打量着门口的花篮、墙壁上的各种照片、满满当当的橱柜、模具，还来不及多说话就被涂淼塞进办公室。
“小美，果盘、可乐、威士忌，送进来。”
“喳。”职员小美哼着曲子去拿酒，“早上一杯酒，