形，进门走道左边是厨房，右边小门是洗手间，再往里走就是沙发、电视和床。房间尽头是一扇巨大的落地窗，或许是威士忌小姐很爱蓝色，这个房间大面积区域都被蓝色填充。蓝色的窗帘，蓝色的床单，蓝色的沙发套，就连电视机柜下面铺着的都是蓝色地毯。
“如果我不来，你的东西就要被扔出去了，你知道么，玲子。”王敏捷自言自语道。这个房间他只来过一次，现在再坐上这张沙发，他才隐约记起那天晚上的疯狂。他没想过自己会对一个在酒吧认识的发生一夜情的女人动情，甚至还闹去警察局。
不，直到这一刻他也觉得自己并没有动心，去警察局完全是一个意外，只是配合她的房东而已。
老实说，他在警察局听说威士忌小姐的身份证是假的的时候，他也不大意外。伴着网名联系三个月，偶尔见面，这么一个不真实的人，如果变成一个真实身份出现在他生活中，或许他才有点不太习惯。
他瞥见玻璃面的床头柜上放着一瓶开过又被塞好的威士忌，厨房角落的杯架上挂着几支玻璃杯，又喃喃道：“帮你又付了三个月房租，再请我喝杯酒不亏吧？”
王敏捷洗了杯子给自己倒了一杯，站在落地窗下看着深夜的都市。
凌晨时分，这座城市下起了小雨，楼下的车子仍旧排成长龙，雨水淋在窗户上，如果不仔细看就只能感受到楼下映出的红蓝各色光点。一切都那么不真实。
随后，他瞥见了床边的本子。那是一本花色精美的厚皮手账本，估计是威士忌小姐用来写日记的。
王敏捷随便翻了几页，里面记录的除了那次游戏设计项目的思路以外，都是和自己见面时拍下的照片。
一张被贴在本子里的拍立得合照，和边上的句子刺痛了他。
“他是那么地生机勃勃，有自己的想法，又还是那么迷人。这真的是梦吗？我也没想到，我会爱上他。”照片里，威士忌小姐侧抱着王敏捷，发丝间能看到后颈部隐隐若现的方形纹身，笑意盎然。
他还记得上周和她亲密时，他曾问过她，纹什么不好纹一个二维码在脖子后面。威士忌小姐笑说这是自己的秘密。
“我总有一天要趁你睡觉的时候偷偷扫一下，看看是什么内容！”随后，两人又闹在一起……
“没有这一天了吧。”王敏捷被楼下汽车的鸣笛声唤回现实。
不知道是无法回应对方情意的愧疚，还是可能再也见不到她的一点遗憾作祟，心里又有了一瞬被刺痛的感觉。
刺痛他的或许是威士忌小姐的爱意，王敏捷关上了本子。
“傻瓜，怎么能对在酒吧里认识的男人动情？”
倒掉杯子里的酒。王敏捷觉得自己不应该再出现在这里，大家都是迷一样的人，不知根知底也没有多深的交集，何必掺和进另一个人的人生非要知道个所以然？
像是对自己说的话，也像是对威士忌小姐的寄语。王敏捷发出了一条信息：“听房东说你原计划要住半年的，我帮你续交了接下来三个月的房租。你得空把东西搬走吧，不然房东可能就要把它们都清理掉了。”
仿佛威士忌小姐还会回来似的，王敏捷检查了一下屋内，又把酒瓶重新拧好，关灯，叫好回家的车，走了。
（三）
8：30 闹钟准时响起。
王敏捷看了一下手机，今天是2025年的4月20日，星期日，谷雨，又是稀松平常的一天。
作为一个自由职业者，周几在王敏捷眼里没有什么意义。他的生活是自己建构的，觉得状态好的时候可以一连工作两周，如果状态不好，也可以休息三两天再继续。
9：00，看着咖啡壶嘴一滴一滴滴落热水，滤纸一滴一滴滴落被萃取的咖啡液时，他决定今天要休息。
浅烘咖啡带着淡淡的威士忌香味弥散在空气中。“是的，今天状态也不好，我需要休息一下。”他又对自己说了一遍。
上周日，他从威士忌小姐家回来，认真工作了五天，也就是从昨天开始，他觉得自己的状态不够好进入休息日。
因为他的脑中总闪过那句话：“这真的是梦吗？”
“为什么玲子会说，这真的是梦吗？如果觉得幸福，应该会说，这该不会是梦吧？又或者说我不会在做梦吧？为什么她说的是‘这真的是梦吗’？”王敏捷坐在吧台边终于和女酒保吐出了自己的疑惑。
“那你问她啊。”
“她已经消失了，她没有再和我说过话。”
“那你不是有钥匙，你再去看看那本日记，可能就明白了？” 女酒保带着些许不耐烦，她讨厌这种口是心非的男人。
这周听完后续后，她就觉得，白州先生可能才是真正陷下去的那个，而威士忌小姐只是路过而已。毕竟那位小姐可不是酒吧的常客。白州先生第一次见到威士忌小姐的那天，也是威士忌小姐第一次来这间酒吧。或许，她就是偶然路过这座城市