张老师现在看起来有点儿黑瘦，但是依稀能看到当年遗留的风华。一个风华正茂的美丽女子把人生最好的年华献给山路交阻的大山，这叫谁听起来都觉得不可思议，也无法理解。我注意到一个细节，从见到张老师开始，笑容从未在她脸上消失过，可见她是真正热爱这份事业，热爱这里的大山和这里的孩子。
我问张老师：“这里条件这么艰苦，您是怎么坚持下来的，没想过出去吗？”
张老师说：“在决定留下来的那天我就没想过出去。在这里教孩子们使我感到快乐和满足，让我有成就感，让我觉得自己的一生没有白过。外面的世界虽然很好，能穿好看的，能吃好吃的，但是除了这些怎么样才能获得精神上的满足呢？我找不到。三十多年前的那天我们正要回去高考，可我突然问自己回去高考不就是为了做贡献吗，而我现在做的不就是我高考的目的吗？也是那时我才意识到我已经离不开这里了，只有在这里我心里才感觉踏实，再苦再累也觉得没有什么。”
张老师用平静的语气说这些话，似乎是在陈述一件平淡无奇的事。尽管我仍然不能理解张老师当时怀着怎样的心情决定留下，但我知道那一定不是容易下定的决心。我忽然觉得张老师身上似乎有某些东西和季季很相似，这一点就连小老六都私底下跟我说过。
老六感慨：“张老师您真伟大！”
张老师又咯咯笑起来：“我没有你们说的那么伟大，在这里教娃娃们我也获得很多快乐。”
我问：“教了这么多学生，就没有留下来当老师的吗？”
张老师说：“没有这么简单的，山里的孩子能读完小学就已经不容易，更别说到外面遥远的县城读初中、高中。”
老六问为什么。
“山里的孩子过来读书大都是为了识字认数，家长们觉得差不多了就让孩子们辍学，没有多余的经济条件供养读书的孩子，往往书读到一半就回去务农，要出一个人才太难。而且即使能读书读出去的，家里也不同意回来教书，工资太低，这里真的是太艰苦，谁又愿意待在这里浪费青春呢？其实这也是我们在这里的初衷和目的，我希望孩子们都能从这里走出去，走出大山，能够更多帮助到家庭，能够去外面过更精彩的人生，不希望他们被困在大山里过一辈子。”
我说：“您这想法听起来挺矛盾。”
张老师哈哈一笑：“有时候既希望有人来这里和我们一起教书，又不希望他们像我们一样奔着一生去。”
老六天真地说：“我觉得这里还不错呀，空气很新鲜。”
老二说：“傻孩子，过几天你就不这么想了。”
张老师说：“来这里的支教老师开始也有不少是说奔着一生去的，往往坚持不久就都离开。这我们能理解，即使有想留下来的也会让我劝走，我不想他们像我一样把所有的青春都留在这里。年轻人应该有更自由、更广阔的天空。所以对于季季、大海，我的想法还是一样的，你们能来、能留下来教书我和侯老师当然很高兴，留个三年、五年就行，人生能有一段这样的经历已经足够。”
季季撇撇嘴，不满地说：“那您还一个劲儿怂恿玉洁姐回来接您班？”
“玉洁姐是谁？”
“是我的女儿。现在在西安大学读研究生，跟你们一样再有半年不到就毕业了。半年前我就跟她说要她回来教书，好说歹说那丫头死活不肯。”
“那丫头心野得很哩！”侯老师忽然插了一句。火光映红了他那张黝黑的脸庞，他脸上洋溢着幸福和骄傲。
张老师说：“她从小就住在爷爷奶奶那里，被惯坏了，一点苦都吃不得。为这事我俩苦口婆心劝好久，愣是不为所动，还反过来劝我俩搬出去，也不晓得这丫头到底随我俩中哪一个咧。老实说我俩这样不遗余力地供她念书，目的就是为了将来有一天她能会来接我们的班继续教娃娃们，这可倒好！”
季季说：“张老师您这就有点儿不合适，玉洁姐好不容易念个研究生，您让她回这山沟沟教小学生，不是大材小用了吗！您总是亏待自己成全别人，但这对玉洁姐是不公平的，您这不叫伟大叫自私。”
我问季季：“你见过玉洁姐？”
季季说：“上次寒假她来看望张老师和侯老师，聊了聊。还说有空去北京找我玩。”
张老师叹气：“我们也是没有法子，我俩都老了，教不动了，再过两年就可能退休，到时候谁来教这里的娃娃呢，直叫人发愁哟。”
季季说：“我们不是来了嘛，您愁个什么劲儿。”
聊了两三个钟，张老师要季季和她一块儿睡，我们看见侯老师抱着一床破被子不知道到哪儿去。我和老六被安排和老二挤一屋。老二的屋子和娃娃们的宿舍同一个房间，只是个被几块木板隔开的更狭小的房间。炕上放着两床侯老师搬来的看上去还挺崭新的棉被，上边绣着的大红双喜和鸳鸯依旧鲜艳。我打趣说，敢情侯老师这是让我和老六入洞房哩。