此生，罪过有三：不惜、不仁、不知。
他曾经想过无数次，那个女人跳进冰冷的河水时，她心里面，是不是在怨恨他？
故事的开头发生在命中注定的那一天，发生在他那没有任何理由的举动之后，那件事如同梦一般被他渐渐遗忘，可是那个目光却一直追随着他，像绵绵不绝的流水般，柔和，却从不间断。
那个时候的他心里在想，她不过是个寻常女子，愚蠢，而不自知。
后来，他心爱之人成为了他的皇嫂，而皇命难违，他亦要迎娶那个蠢女人。
皇轿被抬入府邸，府中上下一派喜庆，但他却一点也高兴不起来。夜里，他故意冷落她，可她只坐在那一动不动，像是一具木偶一般。红烛燃尽，红纱从她的头上滑下，露出精致的面庞。这精致的脸上是那看不出悲喜的微笑。他想，这与他心爱之人完全不一样，落衡从来不会露出这样深不可测的模样。
婚后，他拒绝与她一切的接触，可该说是他在躲着她，还是她在躲着他？不然为何他在府上看见她的次数少得可怜，他们之间的对话也同样少得可怜。
改变，总是悄然发生的。他渐渐习惯了和她冷淡的相处模式，也渐渐懂得，当初他认为的那个蠢女人，其实聪明得可怕。她几乎继承了她母亲的所有，心思细腻到连他微妙的情绪波动都能察觉到。但他毫不在意，这个女人不过就是他被迫收入府中的花瓶。
此时的他过于自信，已经连离他最近的改变，都察觉不到了。
日子如流水一般过去了，平静的生活终于被打破了——他心爱之人，怀孕了。
当夜，他喝得伶仃大醉，在寂静的夜里，他迷迷糊糊地闯入了她的院子。
在看到他出现的一霎那，一抹诧异，彷佛是看到幻觉的神情从她的脸上一闪而过，他倒觉得有趣——原来这个永远在微笑的女人不止贤良淑德这么一个模样。
“王爷您醉了，妾身让人扶您回去休息。”
果然，她真的太了解他了，深知他并不会碰她。
微恼是一瞬间爬上心头的，冲动也只在他的一念之间。
那一夜他喊了三十七声他心爱之人的名字，就像是在不断地催眠自己，可脑子却无比清醒地告诉他，她不是落衡。
他对她一点都不温柔，但她从不会服软。他折磨了她许久，她那被咬破的红唇最终也只是微微动了动：“沉渊，我是落阳。”
“落阳。”他缓缓低下头吻住那秀丽的眉间，她却已经昏睡了过去。
第二天天擦亮，他睁开眼，身边那温暖柔弱的人儿却不见了踪影，连她身上的一点点清香都没留下，只余被褥上斑斑血迹。
就像做了场梦，似乎什么变了，又似乎什么都没变。
第二年的春宴上，巫医的话让人听得胆战心惊，可那个女人的脸上却没有任何表情，就好像此事与她无关一样。落衡的哭泣声将他的思绪拉回，他不忍望见落衡的泪颜，却无意察觉到沉晔眸中一闪而过的寒气。
他知道那是什么，手在他愣神间便握上她微凉的小手，她似乎有些疑惑他的举动，可又像是想到了什么而放弃了猜测。
他忽然不喜欢这样子的她。
日子一天天过去了，宫中传来的消息越来越糟糕，他的内心越来越焦急，可那个女人除了向宫里要了位巫医请平安脉，就没有其他任何的举动，也没有任何表态，这让他更加烦躁。
终于有一天，他按耐不住去找她。
他们的对话开始得突然，结束得也很突然。瘦弱的身影消失在雨中，她走得是那样端庄，那样决绝——那一瞬间，他好像从未真正认识过她。
回到书房，他突然意识到自己的话说得甚是残忍，他说的每一句话，都像是在逼她赴死。
他忽然有种不祥的预感，而事实上，他的预感从来没有出错。
在巫医口中得知她所隐瞒之事，一股寒意像毒蛇吐着蛇信子慢慢靠近那样爬上他的背脊，恍惚中，一个侍卫闯了进来。
不要说！
但他的意识阻止不了侍卫，那句残忍的话终是传入了他的耳，下一瞬间，他好像什么都听不见了。
她那冰冷的身体自城外被晃晃悠悠地抬回了他的府邸。
微弱的月光下，他盯着浑身散发着潮气的她看，她脸上是那样的平静，像是睡着了一般，可就在几个时辰前，她的身体还很温暖，她的脸色还很红润，她还笑着，问他：“王爷您觉得呢？”
目光触及她平坦小腹，他和她的孩子还曾经活在那里，还不知道是男孩还是女孩，还没有取名字，就这样，随她去了。
后来天还没亮，宫里的人就来取走了她，唯一能留给他的，只有那被一并打捞上来的白玉簪。簪子在阳光下闪着光，刺得他眼疼。
再后来不过两日，她的姐姐便成功诞下皇长子，母子平安，全国欢声一片，殊不知，这是用另一个