这是几年前宋寒买下的公寓，保密性很好，也安静，他偶尔会来这里办公，和夏灵确认关系后他把她安排在这里，那一年里他没少来这套公寓，他每次来，夏灵都在乖巧地等他，如果他因事耽误了，她就会抱着他送的大公仔在客厅里等着，哪怕困得眼睛都睁不开，都坚持等他过来，他一来，她就不困了。
而在夏灵入狱后，他就不再来这里，渐渐地，这套公寓就闲置了下来，除了助理每个月安排的清洁工，就再也没人来过，仿佛被人遗忘。
时隔两年重新回到这个熟悉的地方，饶是宋寒，他也有些不适应，小区门前添了一些新花卉，原先种下的小树苗已经长得郁郁葱葱，楼下的喷泉换成了鱼塘，就连电梯也翻新过了……这些宋寒都不曾得知，他找了好久，也没有找到钥匙，最终在物业的帮助下进入了公寓。
吱呀一声门开了，没有什么奇怪的味道，开了灯，里面的布置一如几年前，因为有清洁，所以公寓里很干净，桌上整整齐齐地放着茶具，连架子上书都是按照宋寒习惯的摆法摆放的，一切如旧，可是在他眼里却显得有些空荡。
宋寒摇了摇头，觉得是太久没回来的缘故。
宋寒侧身想让夏灵先进去，可当他回头，看到的却是一动不动的夏灵，一路上她一直低着头，一动不动，乖巧得像只会听从命令的机器人。
“进去。”
夏灵如同没有灵魂的木头一样僵硬地走进去，她的确是进去了，却只是站在玄关，然后依旧一动不动。
宋寒突然想起两年前同样的场景。
纯洁得从未沾染过一点污秽的女孩走进公寓，眼睛不断打量着屋里的摆设，一双小白鞋被她随意脱掉丢在玄关前，一只袜子还被她蹬到地砖上，玲珑小巧的脚踩在地毯上，脚趾头圆润可爱。
他在身后帮她把鞋子摆好，袜子放进鞋子里：“乱扔鞋，这习惯不好。”
她回身歪头调皮道：“我知道啊。”
“我是故意的。”
他深深地看她。
“我是情人，任性不是情人的专属技能吗？”
……
那时候的他是如何反应来着？
从小养成的习惯被挑战，他本来应该会感到不悦，可是他没有，那时候的他只是勾唇，笑了。
宋寒关好门，拉开鞋柜：“换鞋。”
可是他打开鞋柜，鞋柜空空荡荡，只摆放着他穿的那双黑色的拖鞋。
宋寒这才想起，夏灵入狱后，他曾请人将夏灵留在公寓里的东西全部都打包好扔掉，现在这套公寓里，只剩下他为数不多的东西。
气氛有些低迷。
宋寒又去翻找出一双备用的拖鞋，有些庆幸自己有备用习惯的宋寒走出来，却看到夏灵依旧站在玄关，鞋子袜子已经脱好整整齐齐放进鞋柜。她赤脚站在冰凉的地砖上，脚趾头冻得发红，明明跟前就是毛毯，她却像没收到指令一样一动不动。
宋寒突然觉得心口有些堵。
物业很快将宋寒点的外卖送上来，五菜两汤，十分丰富。
宋寒乘了两碗饭，和夏灵面对面坐着，不经意抬头，他发现夏灵没有动筷。
宋寒停了下来，他盯着夏灵。
削瘦的身体绷得很紧，不敢抬头，脚尖朝外，宋寒对心理学有些了解，知道这是恐惧想要逃离的表现。
他抿了抿唇：“吃吧。”
这时候，夏灵才像上了发条的木偶，机械地拿起筷子吃起来，一口，又一口，动作僵硬而缓慢，她甚至都没有给饭菜吹凉就把它们塞进嘴里，干裂的嘴唇被烫得发红，饶是如此，她都没有停下来，夹起，咬一口，咀嚼，吞咽，不断重复这一系列机械的动作。
就像是没有生命、只会听从命令的木偶。
宋寒放下筷子，头一回意识到问题的严重性。
灯光把两人的影子拉长，打在白色瓷砖上，客厅里没有传出一点声音，一切都是那样的安静，恍若没有人存在。
碗里的饭菜已经凉透，宋寒一无所觉，一双深沉的眼睛看着眼前的夏灵。
太安静了。
宋寒想，她本来不是这么安静的。
他只吃了两口饭，可现在怎么也吃不下了，坐在他对面的夏灵倒是吃完了，坐在椅子上低垂着头一动不动，好像在等待下一个指令。
这样的夏灵过于陌生。
夜晚，宋寒把夏灵安排到客房歇息后，疲惫地回到主卧室，偶然拉开衣帽间的一个小柜，东西散落一地。借着暗光，他看到棕色地板上散落的全是夏灵的东西，有她收集的画册，有她的画板和颜料盒，还有她戴的小手串。
估计是收拾的人没有收拾干净。
宋寒半蹲下来，拾起地上的钥匙扣，突然有点明白自己为什么觉得公寓空空的了。
这间公寓，少了夏灵，缺了人气。
他们