有没有站着的人；甚至在睡梦中翻个身，也会突然惊醒，往身边一探，触到一手凉意。
即使早有心理准备，但真正面对分离，还是会觉得空落落的。
她从此有了写信的习惯，将见到听到的有趣的东西写下来，与他分享心情。偶尔也会追忆往昔的岁月，写写他和她的过往，吐槽御影丸那孩子和他当年简直一个傻样。
尽管没有一封能寄出去。
但没有关系，写下来，就仿佛他还在身边。
“今天又在市图书馆里找到了一本新的古文字，这种文字复杂的要命，难以想象当年创造它的人在想什么。”
“喝到了刚上市的新茶，比去年味道要好一些，可惜你根本不懂欣赏，喝什么都是一个味道。”
“拿去年没喝完的茶做了些糕点，清甜的点心带着茶香，我特意把它做成了偏白的颜色，你一定会喜欢。”
“御影丸一定很高兴，上面爹妈都死了，四把刀全都给他，随他处置。这样想起来，你父亲可比你好多了，费尽心力去锻炼你，结果你临死前，只抓着我的手，全当没这个儿子一样。”
“你闭上眼睛的时候，我就想去陪你，结果眼睁睁在御影丸面前化成灰，我猜他要吓哭了。”
“今天新得到了一包花种，是非常难得的珍稀种子，为了感谢那位追求者，我送了他一朵菊花。”
“有没有很羡慕我？我重头再来，貌美如花，连眼睛都换了个颜色，追求者从街头排到街尾……你在哪里？在冥界待了这么久，还不回到地上吗？”
“我有一点点想你。”
“好吧，很想你。”
“原本想说我夫家姓苟的，后来发现苟夫人不好听，所以叫白夫人。决定了，你以后就不叫杀生丸了，这名字煞气太重，叫白苟好了。”
“今天亲自试了试一种植物的药性，似乎发现了别的功效，记下来记下来，有空发表出去……有上上辈子写论文的感觉。”
“说实话，在医学方面，我不是瞧不起谁，在座各位都是辣鸡。”
“跟你在一起待久了，口味都变清淡了，今天做辣椒酱，尝了一口，差点辣死我！加糖加糖！”
“今天半夜醒来，发现你不在，忍不住想哭。真奇怪，我这么难过，却一点都不后悔遇见你——我只后悔没有早点遇上你，白白浪费了好多时间。”
“今天一个老头子邀请我去研究所工作，我直接拒绝了他。我这一辈子只想做一条咸鱼，才不要像他一样早秃。”
“做了一个贝壳风铃，涂成浅红色的纹路，我把它挂在了自己卧室的门口……真希望它什么时候会自己响起来，然后我发现门被打开，最好你站在门口。”
“今天我自己做了几个书签，最好的成品也没有你做的好看，有没有什么诀窍？”
“有一家冰淇淋很好吃，五种口味堆的高高的，我吃不完，可以分给你吗？”
“不想做饭，不想泡茶，出门吃吃喝喝，结果都没有我做的好吃。胃口被自己养刁了，你吃别人做的东西肯定也不习惯……所以，为什么不回来？”
“有个人天天给我送红玫瑰，我说你在别人家买花，是给我示威吗？然后他在我店里买，我又骂，你在我店里买花送给我，有病吧？！最后他送了假花给我……不能忍。说实话，我想动手很久了，揍了他一顿，顿时神清气爽。”
“你什么都没有给我留下，除了满脑子的回忆，连个追忆的痕迹和地方都没有。”
“可我还是想着，曾经我们一起看过的花，听过的曲子，赏过的云朵，欣赏过的日落晚霞。”
“院子里的樱花树开了，很美，可惜不及你。”
“我变成了一个很贪心的人，我想要你回来……我得做点什么，转移自己的注意力。大概是许多事情对我而言都太简单了，所以才经常想起你。”
“我正式开始学习画画，花了两个月出师，费了很大劲才调出你头发的那种色彩。”
“单独挂在床头的，是遗照，两个人的一般都是结婚照。”
“你和我现在的脸放在一起，简直要气死我。果然，还是要我原来的脸和你一起才好。这是我们第一张结婚照。”
“生活充实起来，我很高兴，每天都能描绘着记忆里你的模样。”
“执念使人成魔，你不喜欢那样，我也不喜欢。”
“我们都要好好的。”