▲第①节 「如果错过再错过是为了最终的遇见和相守，那么我相信总有一天我可以等得到，如果我等得到。」
2018年，晚夏。
偶然吹来的风还有些凉意。
海丰市，中国南方的一个沿海城市。
深夜的夜市街头，程莉莉拖着一身疲惫，她刚刚下了公交车就径直走了过来。夜市仍旧嘈杂，也不乏叫卖声，人来人往。这一条走了十几年的路变化了很多，但没变的，是她的心依旧落寞。
莉莉今年35岁，是近几年的新人作家。迄今出的三部长篇小说，两部改编成了电视剧，另一部改编成了电影。新电影最近在宣传期，她今天和片方开会，刚回来。关于她的部分已经结束了，明天又是颓废的一天。不，接下来的几天都是颓废的自己。
莉莉不太善于打扮，二十年如一日的高马尾、T恤+牛仔裤，冬天也是牛仔裤。出门工作的莉莉都是淡淡的妆，平时生活中的她则通常是素面朝天。有时是熬夜赶稿，有时是出去逛菜市，久了之后除非是工作关系要出门，又或者心情好想出去街上走走，其他时候也就懒得化妆了，直到她的餐厅筹建。
她今天穿了一套奶白色的裙装，依然是一贯的高马尾还有低跟皮鞋。但此时很累的她少了许多精气神。
“小洁。”
莉莉朝里面喊了喊。
“莉莉来啦？”
里面的声音应了一下。
这是一家熟悉的烧烤店。
莉莉和这一家人关系很好。
烧烤店不大，两个平常店面大小。两个大冰柜放在大门边的棚子里，烧烤架在屋里，夏天生意很好，执火的师傅很是忙碌。
莉莉习惯性的点了一堆，烤生蚝、烤扇贝、锡纸猪脑、锡纸鸡蛋，还有很多的烤串，又叫了几瓶啤酒和一瓶可乐，然后把装满生烤串的盘子习惯性地递给了小洁。当然，这次也还是一个人。
小洁接过盘子，嘱咐师傅：“9号桌，中辣，先烤。”
师傅说，“好嘞。”
小洁拿来了两个杯子，帮她打开了2瓶啤酒，把两个杯子倒满后，开瓶器搁在莉莉的右手边。
当接手烧烤店以后，见每次莉莉都是这样的配置：一桌烤串、几瓶啤酒、一瓶易拉罐可乐、烤串中辣，两个杯子，一个人吃。有一次忍不住问莉莉，莉莉告诉她，“一杯敬过去，一杯敬明天”，后来也就没再问了。
小洁是烧烤店的老板娘，30岁左右，挺清秀的女子，刚结婚2''3年，娃也生了，很可爱的一个小男生。老公是一家外企的中层管理，小洁是办公室行政人员，工作交流多了一来一回就恋爱了。
婚后没多久小洁就怀孕了，于是老公索性就让小洁辞职回家备孕，后来断奶了，孩子会走路了，平时经常奶奶带，外婆家也在附近，有时也会帮忙带。小洁是独生女，所以父母也很疼小外孙，自从小洁就接手了烧烤店，孩子的奶奶闲不住，家里店里两头跑。小孙子去外婆家住时，奶奶就经常来店里帮忙。
林阿姨一家是外地人，但在海丰市扎根10余年，在附近有房子，小洁是外县市人，娘家也住在附近。
点的东西陆续都上桌了。莉莉缓慢地吃着，啤酒一杯又一杯的下肚，有时茫然的望着前方，有时低头沉默，有时转过头望着渐渐稀少的人群。有时觉得嘴里很苦涩的时候就伸手去抓一旁的可乐，吸两口，又放回去，继续吃，就这样反复着。
莉莉其实并不爱喝酒，肠胃也不好，这些年写小说开始有了不错的收入，她也就把工作辞了，至少不用再看人脸色，生活过的也还可以，虽然过了这么多年，她还是始终一个人。早些年在外打工时经常工作到很晚，饮食不规律，加上这些年窝在家里写作，懒得做饭就经常叫外卖，莉莉的肠胃越来越差，平常生病了能挨的就挨过去，不能挨的就吃点药，实在不行再上医院。
竹签上的烤物一块一块的，像是回忆一点一点，那么沉重。2''3瓶啤酒下肚，莉莉的视线开始变得有一点模糊，桌上的东西只吃了不到1/3。
小洁的婆婆林阿姨走了过来。自莉莉来时林阿姨就看到她了，她看出莉莉的疲惫，所以时不时的望了望这边但没有走过来。她知道莉莉心里很苦，但是她从不问，当年莉莉哭得肝肠寸断的时候，她看见了，就是在这里，她家的烧烤店，就是这一张桌。
“还是放不下吗？”
林阿姨在围裙上搓了搓手，看着莉莉迷离的眼神，走到莉莉面前开口问道。
莉莉眼泪一下瞬间决堤，撑不住了。
林阿姨见状吓了一跳，伸出右手要帮莉莉擦泪，转念一想又觉得自己刚收拾桌子的手不怎么干净，于是手很快就要收回来。
平常要么颓废，要么绷得很紧，但是心事仿佛被自己锁起来了一样，知道心里面有怪兽，但始终不敢打开，她怕，怕一但心里的那扇门被打开，自己便即刻被吞没。