清晨的微风拂动他的发丝，少年的笑容，像摇晃后的夏日气泡水。
清爽的气泡，上涌、满溢，引诱着人靠近，再靠近。
“……上的！”
涂然愣了下才反应过来，手忙脚乱地上车。
她太多年没坐过自行车后座，一下子竟不知道该怎么坐才好，半天才抬腿跨坐上去，又不知道手应该抓哪。
陈彻把背上的书包脱下，打算背到胸前，为她腾出方便的空间。
涂然很识眼色地伸手，“给我吧，我给你抱着。”
陈彻动作一顿，把书包递给她，“……谢谢。”
“反了呀，是我应该谢谢你才对，”涂然笑得眉眼弯弯，阳光跑进琥珀色的眸子里，“谢谢你载我上学。”
即使背对着她，陈彻也知道她此刻的笑容有多明亮。
在她看不见的角度，他唇畔笑容加深，“抓稳了吗？”
被他提醒，涂然这才想起这件局促的事，打着商量的语气，问：“我可以抓着你吗？”
“嗯，你抓。”他有所停顿地回复。
得到应允，涂然总算可以放心地抓住他的衣服，又变回元气满满的模样：“我抓稳啦！”
她颇有仪式感地喊出一句：“出发！”
配合她的话，陈彻笑着踩下脚踏，载着她闯进清晨的阳光里。
道路尽头，金灿灿的朝阳悬在天际。
路边的梧桐树挺拔青翠，阳光洒在层层叠叠的树叶，一群同样穿着校服的少年，骑着自行车从他们身边呼啸而过，朝气蓬勃的笑声留在风里。
带着快乐的风吹起涂然的长发，清凉，柔软，是夏天在温柔轻抚她的脸颊。
小鸟在枝叶间鸣叫，叽叽喳喳的，听上去似乎还很有旋律。
涂然坐在后座，不自觉轻声哼起歌。歌声散进风里，传入身前少年的耳中。
尽管微弱，陈彻还是辨认出，这是她最喜欢的那首英文歌。在清晨的风和少女轻哼的旋律里，他的唇角悄悄上扬。
但很快，他笑不出来了。
身后的少女似乎太放松，抓住他衣服的手，贴在了他腰上，而她似乎浑然不觉，还在哼歌。
陈彻的身体逐渐变得僵硬，腰部的肌肉不自觉紧绷，“涂、涂然，你的手……”
他声音不大，耳畔又有风声，涂然只听见他唤自己名字，于是停下哼歌，调整了姿势，朝他靠近些，问：“怎么啦？”
陈彻已经说不出话，因为贴在他腰上的拳头，随着她往前倾的动作，在他身上滑了几寸。
她的指节，隔着轻薄的校服布料，蹭过他的腰。
理智像绷紧的琴弦，随时要断裂。
耳廓烧得发烫，风吹不散黏着的温度。
涂然半天没等到他的回应，又问了一遍，但他仍旧没说话。
难道是她听错？
自行车骑进校门口，在主教学楼后的停车棚下停车。
涂然从后座下来，正要道谢，陈彻却动作飞快下车离开，脚底生风一般，
任她怎么喊，都不回头。
自行车没上锁，书包都没要回去。
涂然站在车棚下，看着他急匆匆的背影，一脸茫然。走进教室，离早自习还早，教室里只零星几个人，也没见陈彻在座位上。
她更觉困惑，却无从去问，只好把他的书包放在他椅子上。
直到早修铃响，陈彻才出现在教室后门，额前一层薄汗，运动过后的呼吸带着滞涩感，脸颊不正常的红晕仍旧未褪。
在门口第一眼瞥向座位前排的前排，长发少女正低头专心背书，没注意这边。
他悄悄松口气，轻手轻脚回到座位。
简阳光见他大早上的喘着气，脸还是红的，奇怪问：“你干啥去了？只看见书包，没看见人。”
“跑圈。”
“啥？”
**
涂然感觉陈彻对她好像又变得冷淡。
本来以为，他昨天帮她处理伤口，今天还愿意骑车载她上学，是开始对她变友好的征兆。
到了学校后，他却又像见面第一天那样，跟她一对上视线，就撇开脸。
上一秒他还在和简阳光说笑，下一秒见到她，他竟然扭头就走。
涂然又懵又委屈，不知道自己是不是做错了什么，惹他生气。
下午的课间，她悄悄问祝佳唯：“会有人突然生气吗？”
她问得委婉，也没透露人名，祝佳唯却一猜就中：“陈彻跟你生气了？”
涂然点头：“我仔细回想了一下，还是不知道哪里惹到他。”
祝佳唯道出现实的残酷：“当一个人讨厌你，你连呼吸都是错。”
涂然着实委屈，眉毛都垮下来。
她又被讨厌了，