为不用点菜，所以佛跳脚很快就上了桌，你一点也不惊讶地发现果然好吃得让你想把舌头吞下去，田柾国从第一晚开始，就没有在吃上让你失望过，他现在告诉你他其实主业是私房菜主厨，你估计也会相信。
没有你想象中的尴尬，田柾国很擅长聊天，迷人又引人入胜，像个带着钻石眉钉的温热陷阱，你一边不由自主地想分享更多，一边又隐隐有些抗拒退缩。
你说了你有一次前一天不小心和朋友喝酒到凌晨，在微醺的情况下在当天上午的在研究委员会上做了完美无瑕的答辩报告。
他说他现在开的机车俱乐部，原先只是喝酒后朋友间开的玩笑，但他酒醒了后还是觉得这是个好主意，于是就一头扎进去实现了这个想法。
到了第二个小时，桌上的食物不知道什么时候已经被收拾下去，你们的聊天内容也变得更私人更深入，老板端来一小壶茶摆在桌子中间。你看着田柾国起身要了一个小盆，回来的时候没有坐回你对面而是和你同侧坐下，自然地用茶壶里的水烫了两个茶杯，把废水倒进小盆里，再往烫过的杯子里各倒了四分之三茶水，将其中一杯推到你面前，他才拿起另个杯子，抿了一口后放下舔了一下唇环，说茶点了偏甜的花茶，但有点烫，让你放放再喝。
你这晚上没喝酒，但肚子里是暖暖的佛跳脚，鼻尖是随着热气蒸腾上来的茶香，整个人都陷入了一种懒洋洋的状态，所以当田柾国问道“有没有谈过男朋友”的时候，也毫无防备地诚实回答了:“没有认真长久地谈过，尝试过一两次但是......”你咬了咬嘴唇，沉浸在思绪里，没感觉到身边人的视线随着这个动作下移了一秒，“我不知道，也不是他们的问题，就是每次想要更进一步的时候总觉得差了点什么，，就好像是，，我一直在寻找一种感觉，但他们没有给我。”
你语无伦次地说完，这才意识到自己刚刚云山雾罩地制造了一堆病句，没有给出任何有效信息不说，还显得挺矫情挺无病呻吟，于是你避开身侧人的眼睛，有点脸红地补充:“诶，你应该不懂......就是...”
“...什么感觉。”明明是疑问句，但他的语气就好像已经知道答案。
你一下子抬起头，看到他凑的很近的俊脸上满是你没见过的认真和诚恳，他抬手把你的一边头发挽到耳后，把你自己都不知道偷偷存在在哪个角落里的真心话轻而易举地哄出来，你试探着开口解释:“当我拥有它的时候我应该能认出的那种感觉……说起来很俗套，但是我想要那种人们会写到书里、歌里的那种感觉，想要那种会让我辗转反侧日思夜想的人，而不是，”你越说越觉得自己听起来像个幼稚又可笑的小姑娘，对恋爱怀着盲目又不实际的憧憬，于是决定趁田柾国还没开口或者调侃或者规劝前，结束这个话题，“诶，反正，就是挺傻的原因，没什么好说的。”
“不傻。”田柾国的眼睛从头到尾也没离开过你，到现在更是用视线传达着他的郑重，甚至身体还朝你更倾斜了一些，无意识地把你笼罩进窗台和桌子之间，“期待那种感觉并不傻，谁愿意和一个只是让你感觉还好的人一辈子在一起？”
对！你心底好像有声音在愤愤地赞同，好像晨间森林的潮湿迷雾被一阵风卷走，原先总是懵懂地抗拒“稳定”“永远”一类的词，但你也总以为是你抗拒长久关系的束缚，对崭新的年轻的自由的剥夺。但随着田柾国的话，你突然意识到，或许是你一直想找到那种最飘渺的最特别的那种感觉，但又猜疑自己目标过高而机会渺茫，于是干脆全盘放弃。
面前的脸庞离你大概只有十几公分，那第一次就吸引了你的黑沉眼睛里此时更带上了一种主动的诱哄意味，引着你朝某个方向去，像是熟练的捕食者，巧妙地留下一地线索，耐心地等待茫然的猎物自投罗网:“当你遇见那个人，无论她在哪里，都好像变成了世界的中心，把别的人都变成了背景里的白噪音；她让糟糕的日子变得可以忍受，让美好的日子变得更好。”
你在田柾国的视线里感觉无处可躲，好像被牧羊犬温和敦促着向前的小羊，逐渐接近某个地点，但因为不知道前面是悬崖还是港湾，你感觉期待又害怕，混乱矛盾的情绪猝不及防地涌上来，让你盯着眼前的人张了张嘴，却说不出话来。
“你好，需要点什么茶点吗？”这时候桌边传来了老板的声音，一下子把你从名为田柾国的漩涡里拉扯出来，你快速眨动眼睛，感觉到了熟悉的眩晕，却见田柾国似乎很自然地转过身面向老板，说，“每样来一份，谢谢。”接着他转过来，眼睛又变回无害的样子，冲你挑了一下单侧的眉，仿佛刚刚想要一直望进你灵魂的不是他，
“这里的茶点都挺有特色的，第一次来都试试，吃不完可以带回去。”
“嗯。”你应了声，说不清心底残留的感觉是叫庆幸还是失落。