小学生活，好奇在认识自己之前，她的生活。
几本书翻了翻，周北装好。
他把废纸箱里的东西都倒出来，把皱巴巴的纸铺平摆好，收到一个角落的时候，不知道处于什么也没心理，他把那张纸铺平，认清了上面的字。
上面的字已经褪去几分稚气，是她凌厉笔锋的雏形。
上面写着。
“爸妈，我长大了。”
“一切都改变了，不变的是我对你们的思念。”
周北手指带着些颤抖，放低纸条，做贼心虚般抬头看了眼她，顾向南背对着他收拾另一个角落，是另一个收纳箱，不知道是什么东西，被她团了团，扔到外面的废纸箱里。
他低着头，把手上的字又看了一遍，折好后塞进一本书里面。
在让询问能不能看这些书的时候，她的表现看起来是忘了还有这张纸的存在。
或许她在无数个别人看不到的角落，用各种方式来寄托自己的思念。
一切静悄悄的。
周北摁了摁那些书，平整恭敬的放回纸箱。
杂物间收拾的差不多的时候已经临近中午，两个人站直伸着懒腰，周北左右看看，原本乱糟糟的屋子收拾的干净敞亮，颇有些成就感：“怎么样？”
顾向南又蹲回去，把废纸团了团，看到上面有字的会打开外看看，确定没有用了，才放心的扔到废纸箱里。
目光在房间里转了转，把确实没用的东西都扔掉后，屋子里显得敞亮多了，又敞亮又干净。
“不错。”
“待会吃什么饭啊？”
房间里的电扇开着，嘎吱嘎吱的转着头，周北走过去调高一档，风吹过来时，凉爽一阵，仅仅几秒，风又朝别的地方吹去。
在凉风后藏着的那股子热风，瞬间汹涌的朝这边喷涌而来。
见人不说话，周北就看过去。
她身上的黄色围裙已经布上灰尘，洗抹布的时候有水洒上去，没来得及擦干，那些水就混合着灰尘变成泥土，顾向南像没发现，仍旧弯着腰扫地。
灰尘又飞起来，被风一吹，刚刚干净了的地面灰脏一片。
周北：“嗯？”
拿着的笤帚一顿，她抬眼：“你想吃什么？”
“烧烤。”
“你想得美。”
周北眼神暗下来，嗯了声后没再说话，只是眼睛低垂，猛的一看有些小狗似的委屈。
“想吃的话晚上吃，哪有中午吃烧烤的。”
周北扬起脸笑：“行啊。”
吃完饭后两个人沉默着坐在沙发上看电视，电视剧里女主对着男主深情告白，顾向南看了眼周北，周北躺靠在沙发上，盯着电视，一言不发。
看起来有些累。
“去屋子里休息会儿吧。”
周北低着声音嗯了声，没动。
顾向南抬手摁停电视：“去睡吧。”
周北扭头看她。
“你先去我房间吧。”
“那你呢？”
顾向南指指另一个房间：“我在这儿。”
-
听着次卧的房门被关上，顾向南从床上站起来，走到墙边，靠着墙环视四周。
这间屋子是主卧，原来是叔叔夫妻两个住的，早些年她们刚来时，她和奶奶住她现在住的屋子。
一家人住在同一屋檐下，外人看起来和睦，但只有里面的人能察觉出不一样，否则，叔叔他们也不会在奶奶刚去世后就盘算着搬走了。
其实已经很好了，最起码还给她留个安身之地。
她想。
老楼的隔音不太好，甚至能听到外面骑车的人拨弄车铃的声音，还有人碰到邻居会互相打招呼，他们的声音传进来，不过很模糊。顾向南就站在墙边，一动不动，头仰着抵着墙，后脚跟在墙边蹭了蹭。
这间屋子比外面脏一些，她很少会进来，只是在看天气预报后，知道第二天会下雨，她才会过来关窗户，晴天的话就过来开窗户，就算开关窗户她也是径直到窗户，除此，她不会看任何一个角落。
可是现在看看，不管怎么样，把一间屋子搁置下来好像就是自己的问题，那样只会让这个角落在整间房子里显得格格不入。
悄悄开了门，准备出去拿一趟打扫的东西，脚刚踏出去，对面的门就开了。
顾向南来不及躲，愣愣的和周北对视。
“……”
“……”
周北的头发有些乱，像是打过盹的，整个人白的很，只有眼尾有些红。他靠着门边，看着顾向南若有所思。
“你睡不着吧？”他问。
顾向南像被人洞悉内心，没说话。
晚上，顾向南遵守承诺，请周北吃烧烤，周北到晚上就格外有精神，兴奋的