等待颜料干透的时间里，高考季也一晃而过。
送走了高三年级，大课间的操场一时竟空荡得有些陌生。
牛主任站在看台上，拿着麦克风激情四射：“同学们！盼望着盼望着，高考的脚步近了！战斗的号角已经吹响，三中的未来，将由你们开创！”
“新高三的同学们，让我听到你们的声音——”
“面对即将到来的高考，你们有没有信心！”
底下稀稀拉拉回应了几声。
牛主任再度激昂提问：“大声告诉我，有没有信心！”
“有！！”
牛主任满意点头，紧接着换了个方向，朝向了乔方语站着的这一侧：“新高二的同学们，拿出学长学姐的表率来！你们，准备好了没有！”
“准备好了！”
“大声一点！我听不见！”
“准、备、好、了！！”底下的同学齐刷刷地喊。
散场时候吵吵嚷嚷的。
周围有人在开玩笑，说牛头简直是打了鸡血，五六十的人了也不嫌累。
也有些东西真的在慢慢改变着。
“高三”、“高二”。
明明还是熟悉的校园，熟悉到无聊的日常。
却因为一个简简单单的身份转变，好像什么都不太一样了。
拖着书箱换教室的新高三学生少了往日的喧闹，不少人落座后就开始默默地温书。
乔方语带着自己的画具，在走廊同某个学姐擦肩而过时，还听见对方碎碎念着英语语法。
她停下脚步，仰头看向教室的标识：高二七班。
新教室比之前高上一层楼，天光晴朗，跳跃的阳光洒下来，像是给老旧的教室镶上了金色的画框。
崭新的起点就要开始了。
分明方才，在操场上跟着牛主任喊口号的时候还觉得羞耻。
如今，她居然也真的生出了一些隐隐的紧张与期待来。
会有什么在等待着她，一切又是否会发生改变？
乔方语深吸口气，推开了教室的门。
班长宋思学站在讲台上，投影仪上是班主任排好的座位表。
见她进来，班长指指教室最后方：“你坐那儿。”
仍旧是角落里、杂物堆的位置。
乔方语愣了一下，很快垂下头：“好的，谢谢。”
像是有什么缓缓地落了下去。
乔方语没为自己争辩什么，温驯地俯下身子，收捡起座位周围的垃圾。
她自己的东西不少，因为要同时上艺术课和文化课的缘故，还有好几个箱子都在宿舍里放着，这几天都得陆陆续续搬到新教室来。
擦着桌子，乔方语很乐天派地想，总归还是比之前好些的。
至少这个教室更大，身后的位置空，不会那么容易被前面同学的椅子挤到。
窗棂敞亮，运气好的时候，午休还能碰见暖洋洋的太阳。
在这样的自我安慰中间，乔方语手脚轻快地收拾好了自己的座位。
却猝不及防一抬头，一团满是脏污的旧抹布砸在了她的面前。
“喂，愣着干嘛，捡起来扔了啊！”
男生叉着腰，高高在上地指使，发出刺耳的笑。
乔方语抿着唇，抬头和来人对望。
对面几个男生不但没被她的眼神威慑，反倒是变本加厉，把自己箱子里的腐烂垃圾一股脑倒在了她面前。
“看你干的好事！我东西好端端放在后头，怎么一打开全发霉了？”男生口气酸臭，“可别是你身上长的寄生虫！”
乔方语静静看着面前的人，没有说话。
谁都知道，南城多梅雨，东西不勤加晾晒就会生虫长霉。
但围观的人大多挂着轻松的笑，没人帮她说话。反倒有人附和着怪罪，就好像她真的是什么招惹肮脏的怪物一样。
乔方语的大脑飞快地走了几个来回，权衡利弊，她坦然地戴上了油画手套，对男生们说：“还有什么垃圾，都扔出来吧。”
手套可以买副新的，这些东西，能一次性弄干净就好。
见她屈服，一众男生笑得更猖狂大声了。
从废纸碎玻璃，到闷发臭的汗衫，垃圾像小山一样堆在了乔方语刚收拾干净的座位边。
乔方语的表情始终无甚变化，直到有人甩出了一根烂香蕉。
男生嘎嘎笑着，把腐臭的软泥甩脱在她桌面上，蠕虫自酸水里漾出，一瞬间浸染了她叠放在桌面的一沓画纸。
那是她整整一周才完成的练习课作业。
“好恶心！你也太不讲卫生了！”有女生捏着鼻子跑了。
那男生夸张地笑：“这可不是我的锅，还不是怨那个丑八怪——”
乔方语的神色彻底