“妈在生你的时候难产死了，第二年夏涝，爸被洪水冲走了。”
“你三岁的时候，奶奶把你带出去扔在了爸妈坟边，当时…还是村里木匠学徒的白木匠把你捡了回去。”
“你十二岁，我考上了县里小学的语文老师，把你接到了镇上读初中。”
“你十六岁，你姐夫调任到了市里，说能帮我调到市小学去，但不能再带着你。”
“所以，我借口带你回去看白木匠，回村的当天，我晚上一个人偷偷走了。”
天上无星无月，夜色浓稠如墨。
白淼淼说话间一直盯着白露生，试图从她脸上看出点儿什么，“过了一年，村长给我寄了封信，说你不见了。”
“没有人知道这么多年你在哪儿，做了些什么。”
她直直望进白露生眼睛，语气却无波无澜，“直到一个月前，警察给我打电话，叫我去医院一趟，过去了九年，我才又见着了你。”
“市外一辆大巴滚下山崖，你是唯一的幸存者，而你身上只一张写着我电话号码的纸条，和一把钥匙。”
白淼淼说完收了声，等等白露生的反应。
白露生……打了个哈欠。
她指向白木匠家紧闭的院门，关注点不在这儿，“所以，你带我到这儿来，是来打地铺的？”
白淼淼：“……”
不怪白露生无动于衷。
她现实家庭美满，父母对她宠得没边儿，她目前为止的人生里，除了失眠严重，可以说一路顺风顺水地走过来，没吃过半点儿苦头。
她对用了自己名字的游戏主人公没有丁点儿代入感，白淼淼一翻长篇大论，在她眼里也只是补充了烦琐的游戏背景。
放在平常，白露生或许还会唏嘘几句，可现在她困得很，没有耐心去共情一个虚拟人物。
何况这种天煞孤星的剧情，各种影视作品、小说游戏，都写烂了好不好？
白露生哈欠一个接一个，她目的明确，“你说我们今天晚上，到底睡哪儿吧？”
白淼淼：“……”
“真不知道你是失忆了，还是撞坏了脑子。”
白淼淼忍不住翻了个白眼，她放弃和白露生谈心了，走上来直接上手掏了白露生的兜，从中掏出一把铜钥匙。
她用这把钥匙开了白木匠家的门，“白木匠家的钥匙，你一直带着。”
白露生恍然大悟，又觉得假。
得亏是游戏设定，现实里谁家这么多年不换锁？
院里坐北朝南，仿四合的三间小瓦房，东南边槐树下砌了口水井，白淼淼指指井后边的房间，“那是你以前一直住着的。”
白露生一头奔了进去。
出乎她意料的是，屋里子素洁干净，靠墙一张不大不小的单人木床，床上淡青被褥蓬松柔软，摸着像不久前在太阳底下晒过。
窗边搭了张小木桌，桌上摆了张合照，还有些木头雕的小动物小玩具，看着很温馨。
白露生才不管那么多，美美准备睡一觉。
白淼淼在院子里忙活，她从井里打了水出来烧热，好一会儿一手拉着行李箱，一手用木盆端了热水走进来。
她问白露生：“你是不是忘了什么？”
白露生倒在床上已快半梦半醒，她虚开单只眼睛，凑过去洗漱。白淼淼横了她一眼，懒得说她了似得，用热水拧了根干净的白帕子。
白淼淼自己走到书桌边收了上边原先的照片和，她打开行李箱，拿出白露生的黑白照放上去，紧接着摆上铜香炉，烛盏。
煤油灯炸了灯花，原本温馨的小书桌很快让白淼淼变成新的香案，三截断香倒插，白烛火光浑浑。
香烛气味不好闻，白露生皱着鼻尖嗅了嗅，想起她不是忘了洗脸，而是忘了给自己上香。
谁会记得这档子事啊？
两个人一时都没说话，沉默许久，白淼淼背对着她开了口，“等你明天拜完土地神，我就走。”
她决定实话实说：“我一个人走，白露生……”
她停顿少许，语气蓦地坚定，“我对你仁至义尽，我没有什么对不起你的地方。”
白淼淼也不知道，她这话到底说给谁听。
白露生点了点头，比白淼淼更冷漠无情：“嗯，好。”
在白露生眼里，白淼淼相当于一个新手指引npc，她不关心她的去留，虽然游戏她还没弄明白，但她可以退出游戏后，直接去问陈舒瑶。
不比在游戏里听npc半遮半掩地说话强？
白淼淼看她一副没心没肺的模样，一口气不上不下，她心里忽然很不平衡，脸上却笑了笑，“白露生，你难道没什么想问我的？”
白露生真没有。
不过她想了想，认真地对白淼淼说：“姐姐，今晚你再来我门口哭的话，我会把你摁井