不是所有人都拥有翻云覆雨的手腕和滴水不漏的谋算。
一个寻常女子，恰好生在世族门户里，和许多普通人一样爱慕一些虚荣，有着攀高枝的欲望，唯独缺乏与野心相匹配的能力——这样的人生就真的没有一条活路了吗？
林婉怔怔地想着这些。她知道，她曾犯下过不可饶恕的错误，可很幸运地，她那姐姐阴差阳错间还愿意给她一个活命的机会。如果能安分地在温家活下去，她也会过得像个人样吧？
事实的确如她所料。
一开始嫁过去的时候，她被自己的丈夫吓坏了。他什么都不懂，没有办法好好说话，只能像哄着三岁小娃一样交流。而她的婆母还苛刻地要求她，要尽心侍奉丈夫，事事哄他顺心，还要多生几个孩子。
她半夜里抱着被子无声地哭，心里充满了对未来的茫然。可哭了一阵子，就有温家的下人捧着热汤悄声递给她，要她惜福养生，不要哭伤了身子。
她这才想起来——自己不是在宫中了。
在宫中受了委屈，遇上难事，哭的时候根本不敢让人知道，因为那只会换来莫名的羞辱和没有上限的作践。她记得她刚入宫等待侍寝、却一直没有等到的那段日子，也是这样在夜里哭诉，服侍她的宫女给她的不是一碗热汤，而是一个耳刮子，并告诉她不得宠的女人比奴才还不如。
现在不一样了。
对温家来说，她仍是个孤立无援的可怜人。可她是长子的正室，温家需要她好好活着。婆母和妯娌们或许会看不起她，却绝不会让她挨打挨饿。
意识到这一点后，她再次看到婆母刻薄的脸色，居然生出了一种欢喜。她尽心侍奉婆母，将当年生母许氏教的讨好人的法子都拿了出来，次数多了，婆母不单对她放下了成见，还为她添了份例用度，让人细心照料她。
她再次想起来了，自己不是什么都不会，曾经在林家生活时的手段她到底是有的。只是那些东西在宫里的人精面前不堪一击，换个环境却有用。
她慢慢地忘记了曾经受尽虐待的日子，唯有月事来临时，她才会被提醒自己在那个地方丢失了生育能力，已是无法弥补的了。只是再转念一想，她并不是很愿意与丈夫同房，不能生养，似乎没什么关系吧。
婆母塞过来的两个妾室，在这一天被她叫到了跟前。她起初看这二人不顺眼，但真正考虑到子嗣问题时，她明白自己要努力完成这个任务，才能做好温家的儿媳。
一番赏赐后，两个丫鬟出身的妾室没有她那么多对尊严的顾虑，为了荣华富贵，很愿意去给温大少爷传宗接代。不出两月，后院便有人怀上，而林婉还贤良大度地另买了几个妾，受到温家上下的称赞。
生活安稳顺遂，她脸上渐渐添了笑容。几位妾室有孕都是她的功劳，也是她的成果，想到将来可以依靠庶子分家、过上风光太夫人的日子，和其余贵妇没有什么两样，她就越发欢喜。妾室中也有那心思大的，但她拿出许氏的手段镇压后宅，又对有孕的妾室很宽容大方，并不能翻起什么浪。丈夫虽然有缺陷，相处多了，她倒也觉出他的好——心地善良，还会体贴人，亦不会欺负她或勉强她之类。
她心里有了感恩，对待丈夫公婆就更尽心，日子也越过越好。
而在这期间，宫中反倒传出些动荡的消息。她的姐姐在生死战场上拼杀，几度沉浮，偶尔听得只言片语都觉着惊心动魄。多年的嫉恨和不甘在这个时候化作一抹浅笑，她想着，位高权重的林容或许并不好过，自己如今的日子怕还不比她差呢。
好在宫中的局势没有波及温家府邸。过了两年，她那姐姐最终熬出头了，她连带着沾了光，府中执掌中馈、一贯看不起她的弟媳妇开始对她恭敬，下人们待她也越发有讨好的意思。
而她，在历尽生死后对这些后宅的捧高踩地已经不甚在意，也并未觉得多得意。她没有过多过问外头的事，一心抚养儿子，日子平静且安闲。
又过了许多年，儿子中了秀才。
但她来不及欢喜，就同时收到了坏消息。她的丈夫本就是个病人，能活到四十已不容易，在吃了给儿子庆贺的喜宴后就病逝了。
家里早有准备，没有多大的悲痛，更不会责怪她。婆母看着留下来的两个孙子和三个孙女，反倒说了一些感激她的话。
那一年，家里是多事之秋，公公已经致仕了，但温家却显赫得一如当年。几个弟媳妇不懂事，为了争夺家产一直闹着要分家，唯有她置身事外——过世的丈夫身有残缺，早已被排除在继承人之外，她着实没有什么好争的。
最后，温家的二少爷承袭了祖产，几个兄弟们闹得不愉快，公婆也很不高兴。但等他们闹够了，婆母却悄声将她和儿女们叫到身前，把私藏的一份家业给了她，叫她一家人拿去好生过日子。
她惊喜之余也有了成算。拿着这笔钱，另有林容曾赠与的一笔丰厚的嫁妆，她跟着儿子们分了出去。大儿子并不是个天资出众的人，后头几年都没能考中