黑暗中，阮画京把冷冰冰的脚缩回被子里。
她么？她从前的男友是怎么看她的？
冷血？善变？利己？
她曾和他在湖边牵手漫步；她曾陪他在地下通道卖唱；她曾与他在破旧的汽车旅馆同眠；她曾飘洋过海去他的城……故事的最后，他们无一例外地选择拥抱下一个女人。
她想起她和上一任分手的场景，对方穿着黑色的大衣，取下金丝边眼镜，与别的女人拥吻。
他问她生气吗？
她望着他，神色平静得像静置的水。
“你凭什么这么对我？凭什么把我的真心当成一种的消遣！”
她记得他说的这句话，因为他当时吼得很凶。
“对不起。”她对他说，即使被扣绿帽子的是她，即使被分手的是她，她还是向他道歉。
爱着的人总期望得到回应，她以为她能给，她也试着给过，在一次次的试错中，她发现自己与生俱来的缺陷，她不爱任何人，也不会相信别人的爱，当面具与血肉交融到一起疯狂的生长的时候，流于形式的表达和悖逆的心将她所处的每段感情推向终结。
他们爱她的虚伪，同时也恨她的虚伪，她大学时的男朋友给她写过一条分手短信，他说她像深林里雨后氤氲的雾气，落到身上，却又飘在空中，他因此没有安全感……
她微凉的指尖覆上发热的眼皮，她蜷起双膝在被子里缩成一团。
院儿里的公鸡第二次打鸣时天蒙蒙亮，阮画京揉着压麻的腿悄声从床上坐起来，同雨季而来的还有骤降的气温。
她弯腰从行李箱里扯了件毛衣穿，头发圈在衣领里，往外拨时像海胆一样吸附在衣服上。
她洗漱完回到房间，顾长珏低着头靠着床背，半个身子浸在乍泄的天光中。
“吵到你了么？”阮画京走到床边柜拿车钥匙。
“没有，”顾长珏的声音喑哑，“你去哪？”
“林原交界处。”阮画京取下挂勾上的宽檐帽，往头上戴。
“我也去。”顾长珏从床上下来，迅速地穿好衣服。
阮画京取一顶帽子给他，边说边往外走：“五分钟，车里等你。”
破晓后的村庄热闹起来，牲畜们在圈里折腾。
路上，阮画京看见工人们正在抢修电路和信号塔，她的手机插在一旁充电，红色的缺电信号频频闪烁，她反手把它倒扣。
顾长珏迷眸眯眼地坐在副驾，阮画京把车停在路边，从背包里扯了张毯子给他。
“百宝袋？”顾长珏盖上毯子，侧坐过来，脸贴在椅背上，专注地看着阮画京拉手刹，然后熟练地盘方向盘，转弯的时候，前车轮碾过石块，车身颠簸，哏到了他的脖子，他抽着凉气嘶一声。
阮画京没忍住笑出声，说：“请端正坐姿，出了意外概不负责。”
顾长珏揉着脖子坐正，视线飘到窗外，大雨过后，路旁的土泡成泥滩，野草陷在泥里，只露出翠绿的顶端。
阮画京轻车熟路地开到目的地，顾长珏往车外探头，原本形状规整的土路被雨水冲得找不见踪影，阮画京解开安全带，对他说：“路不好走，在车里等我。”
阮画京打开车门下去，走到后备箱挎上拍摄设备，顾长珏跟着下来，拉开后座的门，提起背包，手上的重量让他一惊。
阮画京走到他旁边，右臂穿过包带，作势往背上背，“穿着皮鞋容易打滑，你在车里等我就好。”
“我跟你去。”顾长珏拉过包带，背上背包说。
阮画京在路边捡了两根树枝，用塑料袋捆住上半部分，做成简易的登山杖。
溪水漫涨，路上的草皮吸饱了水，顾长珏走在上面，踩出嘎吱嘎吱的水声，背上的包格外得重，他不知道阮画京到底是哪儿来的力气，能拖得动这么多东西。
“包里装了些什么？”顾长珏问。
走在前面的阮画京回头，说：“拿过来，我来背。”
顾长珏看她身上吊着相机包，手里还提着黑色的大袋，沉了口气说：“我不是嫌累的意思。”
阮画京转过身继续往前走。
到了拍摄常驻地，天已经亮透了。
那棵枯木上的野生菌群消失得干净，那簇野生金百合也在这场考验中被自然折了腰肢。
她早知道结果是这样，但她还是来了。
阮画京抚摸着压在金百合枝条上的树冠，嶙峋的树皮通过她的手掌烫着她回流进心脏的血液，她对顾长珏说：“格拉斯冷杉颀长无枝，风雨来的时候，树冠是最脆弱的部位，树冠折断了，意味着它安全了。”
顾长珏望着矗立在面前的冷杉树，雨水让森林的气味发酵，杉树原始的味道甚至盖过了泥土的腥味儿，阮画京深深呼吸，稀松平常地说：“格拉斯冷杉的气味和你身上的味道很像。”
顾长珏嗅嗅自己的衣服，什