道路没有尽头。
雾气弥补，山的那边还是山，永远无法攀爬到顶端，不管如何前行，终究只能望着顶上的太阳。
离得那么近，却又那么远。
汗水浸透了衣衫，好似多穿了一件衣甲。渔网在皮肤上留下了一道又一道的痕迹，张不开的嘴巴，逃不脱的脚步。
梦，是梦。
灰原薰睁开了眼睛，头顶上的灯摇摇晃晃，发出吱呀声响。白日里，只有布帘子外，才透出一点儿光来。
她掀开帘子，往外看去。
全然不像是入秋了，东京或许都下起了雨，此地还是骄阳高挂。
她好像做了个梦。
身旁发出嘟哝声，灰原薰吓了一跳，扭头看到两个女孩，才松了口气。
其中一个翻了个身，背朝窗子，另一个抬手挡住光线。
“几点啊……”菜菜子坐起身来，打了个天真烂漫的哈欠。
她一脸没睡醒的样子，瞪着墙上的挂钟。看了半晌，发现才六点，于是一个扑棱，倒头躺了回去。
灰原薰默默地坐在床上，像是看了独角戏，嘴角不自觉地扬起笑容。
隔壁的房门还是关的，她轻手轻脚洗漱后下了楼，走多了人的水泥楼梯磨得有些光滑。站在宽敞的大门外，不知从哪儿跑来的黄狗正窥视着屋中的样子。
灰原薰朝它伸出手，这狗“汪”地朝她叫了一声，便转身跑走了。
四下安静，天空蓝得很透，悬在远处高空的是夏日最后的积云。一切都是这样好。
房屋掩映在丛林间，叫不出名字的植物掩映在道路上，绿意盎然，像是永不会转变色彩。她提着篮子去往镇上，那只黄狗一直跟在她的身后。
说起来，她最近时常见到这孩子，它有家，它是不是在流浪，还是说它是神明大人派来守护她们一家的？
若是如此就好了。
她决定到镇上集市时，问买生禽的老板要几块鸭屁股给它吃。
从住处通往镇上，路并不长。
由于想要不被人打扰，她们一家没居住在镇里，而是在这儿建了一座屋子。这屋子本就有形，是丈夫找到的。他说只要稍加改造，就能变得很好。
镇上的屋子，都是这些年陆陆续续捡起来的，镇外的屋子，来由则各不相同。有人说此处存在着可怕的传说。
屋顶上偶尔会停有不知名的鸟儿，雪白的颜色。她并不信神怪，丈夫也同样。
加固的水泥是丈夫自己搅拌的，外墙的漆彩也是他刷的，在等待着迎娶她的日子里，他一点点地将爱意填入了这个家中。
她太爱他了，她多爱他啊。是为了爱，她才想拥有和他的孩子。她想看看，两人的爱的结晶是怎么样的，因而有了两个女孩。
大家都说，还是男孩好，可他从未说过一次。自女儿出生后，他将她们当成掌上明珠，长大了一些后，不管去哪儿，他都将她们带在身边，有时候连她都嫉妒。
是嫉妒女儿，还是嫉妒他，或许是都有的。
走到镇上要十余分钟，她到了熟悉的摊边，和老板们打招呼，很快就买好了需要的东西。当然，她没忘记问要鸭屁股。
虽说是人也能吃的，到底听说有些人会从这儿给那些可怜的小家伙们注射东西进去，吃了不大好。
“养狗啦？”老板随手抓了一把，就装进了小袋子里。
“路边跑的，随便养养。”她笑着接道：“若是有缘，之后再打算吧。”
她说着回头看去。
果然，黄狗就停在不远处。
它大概是认了她做主人吧，有时候缘分就是如此。固然她是不信神的，但终是没法抛下世间存在因果外之物的想法。
回去照旧是靠走的。
丈夫先前说，想自己做一个手推车给她。今日她在厅堂里看到了那快要成形的小车。想到这里，她又觉得，她是怎样爱他啊，爱他到就算他不在了，她也永远不会放下。
虽说他和其他人一样，都日常下地干活，可好像就是没法晒黑。他扎起的马尾就像是鸦羽般那样黑，他的笑容更是比一切都灿烂。
脚步轻快得要飞起来了，双手踢满了东西也不觉得沉。林子里的阳光滴落在叶片上，闪动着的光辉也全是美好。
突然响起的是狺叫声。
她回头看去，见那狗昂起脑袋，冲着她这边叫唤。
还没喂它呢，莫不是闻到了？她朝它招手，余光中掉下黑影，就落在她脚边。
她吓了一跳，往后跃去。蠕动着的身体，是一条蛇。并不是毒蛇，她一眼就看出，这蛇是她从小见到大的，性子也温顺，从不攻击人。
这蛇，就在她脚边躺着，疲沓得很，可细看才发现，它的身上露出了一条豁口，渗着丝丝的血，就连里边儿的肉都露出来了。
看上去是锐器