与人建立亲密关系的能力。 他越靠近，她越拒绝。 我犯了一个大错。她痛苦地想，我太贪心了，我高估了自己，我以为我可以，但其实，今日所有的成就，不是在于她有多么强大，而是足够幸运。 但幸运不会一直眷顾她的。 她终于为自己的鲁莽，付出了代价。 而这条路……不可能回头，也没有办法回头。 “夫人。”门外传来玛瑙的声音，“茶好了。” 程丹若瞬时睁开眼，五官归位，安静起身：“进来吧。” 玛瑙捧着托盘入内，看见一帕子的碎片，不由焦急：“瓶子碎了，叫我们来收拾就是，夫人怎么自己动手了？” “不要紧。”程丹若笑道，“我自己捡才知道在哪里。对了，你帮我把香炉拿过来，里面一股蒜味儿。” 一面说，一面打开窗户，让冷风灌入室内。 风吹过纸张，哗哗作响，如听松涛。 玛瑙取来炉瓶三事。 程丹若道：“我自己来。” 丫鬟将香炉放到旁边的圆几上。 程丹若放进一块炭，盖上香灰，铺平，再放上银叶，夹进香饼。 热力烘烤下，清苦的香气徐徐升起。 依稀熟悉。 她默默地看着冉冉升起的香烟，摆正椅子，重新坐下。 铺平纸，拧开墨囊，她舔舔笔尖，开始勾勒蒸馏瓶的样子。 瓶子碎了就碎了，再烧一个就是。 墨迹勾勒出琉璃瓶的轮廓，她专心致志，好像方才短暂的崩溃，从未出现过。 一刻钟后。 她画好图纸，压在窗前等待墨迹晾干。 微风拂面，香气袭人。 混沌的思绪中，一个名字涌上脑海。 赵清献公香。她记起来了。 程丹若陷入了沉默。 片刻后，转身翻找箱笼。 一个黑漆螺钿盒子中，藏着做完的扇套。虽然过程艰辛，但在宫里诸多好心人的帮助下，她仍旧完成了绣活。 程丹若拿起它，心想，我不能认输。 现代的父母给过她无微不至的爱，现代的朋友曾与她惺惺相惜。她见过人世间美好的一面，就不该忘记。 不要被痛苦打败。 她可以不爱他，但至少，不应该伤害他。 * 傍晚，谢玄英收到了程丹若的荷包，这才意识到事情和他想的不太一样。 他早就不生气了。 不过是句无心之言，既然她还愿意和他亲近，又有什么好计较的呢？夫妻之间还要慎重其事道歉，也太生疏了。 “我不要。”他把荷包推回去。 程丹若看看自己的荷包，再看看他腰上挂的，叹口气：“好吧。” 拿扇套改荷包，好像是有点敷衍了。 她正要收回来，他却一把握住她的手：“为什么要赔礼道歉？” “我说了很过分的话。”她道，“人总要是为自己做过的事情负责的。” 谢玄英板起脸：“我是你丈夫。” 程丹若不解，他为什么总要强调这一点？丈夫这个身份，意味着“权威”和“控制”，每次提起，都让她不舒服。 “你在外面做错事，我会替你承担，你在家里做错事，我也会包容你。”谢玄英说着，又有一点点心虚，“再说昨天……” 他别过脸，“是我吓到你了吧？我也不是有意的，我以为……算了，你也原谅我吧。” 程丹若沉默了。 许久，慢慢道：“下次我请求你离开的时候，你能马上照做吗？” 谢玄英想答应，但没忍住，费解地追问：“又不是没见过，为什么沐浴不准我进来？” 程丹若不知道该怎么解释私人空间，蹙眉想了好一会儿，才说：“沐浴是很私密的事，和更衣如厕一样。我不介意看人的粪便，但你愿意吗？” 谢玄英的表情冻结了。 “我知道了。”他艰难开口，“我答应你。” 程丹若如释重负，觉得又能呼吸了。 谢玄英反倒不安起来，犹觉寒毛直竖：“快把这事忘了，不许再说。” 程丹若：“便便。” 他：“闭嘴！”