广阴城西，这一片都是平民住所，多是普通人家。
虽说不会富裕到哪去，但好歹在城内有个居所，要比城外的贫民和流民好太多，最起码能满足温饱。
鳞次栉比的房屋中，有一间屋子颇为寒酸，比起周边屋子明净整洁，这屋子像是年久失修。
屋瓦残破，甚至长了些杂草，而且氛围颇为阴冷，按老话说，就是少了些人气。
屋内一家人姓何，当家的早已过世，留下妇人和两个孩童。
这些年，妇人把两个孩童带大成人，安安稳稳，平平淡淡。
因为有不薄的家底，生活并没有多艰苦，甚至还有余钱让两个儿子上私塾读书。
但某天大儿子突然有了经商的想法，带走家中大半家财，便远去了，从此再没有回来。
倒不是说生意失败没脸回家，反倒是听说大儿子发迹了，至于为何不回，大概是嫌家贫。
剩下妇人和二儿子的生活越来越不好过。
妇人已是垂垂老矣，不能做苦活，二儿子却只知道读书，也不劳作，家里失去经济来源，生活艰苦。
祸不单行，二儿子前往虞州城参加院试，许久未归，老妇担忧受怕，整日以泪洗面。
心里也知道二儿子恐怕已经遭遇不测，听邻里的话，找了个先生写封书信寄给大儿子，叫他回来主持大局。
但是......渺无音讯。
邻里都认为这家恐怕已经完了，老妇独自一人，怎么生存？
出人意料的是，二儿子回来了，在某天夜里，不声不响地回来了，这让街坊邻居满头雾水。
夜里，冷风从墙壁缝隙挤进屋内，吹得灯火摇摇晃晃。
桌上，何冬生静默地坐着，一言不发。
老妇端来一盆肉汤，端到何冬生面前。
热腾腾的冒着气，熏得何冬生眼眶湿润。
老妇坐下来，伸出两只手捂住何冬生的脸颊，哽咽道：“儿啊，怎么瘦了这么多，又黑又瘦的，不好看。”
何冬生眼角含泪，难过得说不出话。
老妇转悲为喜，露出笑容，安慰道：“没关系，回来了就好，回来了就好。”
“娘......”
“诶。”
老妇笑得眼睛眯成了一条线，把手从何冬生脸上移开，指着桌上，“冬生，娘给你熬了鸡汤，快喝，暖暖身子。还有你一直惦记的那块腊肉，娘给你切好了。”
何冬生泪流满面，看着面前慈祥的妇人，什么话都说不出来。
随即低着头狼吞虎咽，不想让老妇看到自己的丑态。
“娘，你也吃。”
老妇笑着回应道：“好、好，娘也吃。”
冷风不断地从墙缝里钻进来，只是老妇感觉，今日夜里没有之前那么冷了。
不久，两人吃完，老妇收拾好碗筷，对着何冬生说道：“冬生，回屋休息吧，天冷，别冻着了。”
何冬生道：“娘，我想再看会书。”
老妇也知道自己这儿子的秉性，叹了口气道：“好，都依你，记得早点休息。”
何冬生笑了笑，“知道了，娘。”
待老妇进屋，何冬生收回视线，盯着桌子，十分静默，不知道在想些什么。
好一会儿，何冬生才有反应，缓缓起身，竟是推门而出。
冬至之月，皎洁无瑕。
月光洒落，地上像是铺上了一层薄霜。
何冬生随手带上屋门，向大门缓缓走去。
屋外有棵老槐树，槐叶稀落，冷风吹拂，槐叶不断摇晃，发出凄凉的沙沙声。
月光透过叶隙，地上布满叶的影子。
何冬生拉开大门，月光映射在门槛上，地上也留下了门槛的影子。
槐叶有影子，门槛有影子。
都有影子。
唯独自己没有影子。
何冬生跨出门槛，抬头望着月亮，泣下沾襟。
抬起双手，粗糙的手掌却怎么也握不住月光，光线隐隐约约透过手掌映在地上。
高瘦男人蹲在墙角，双手抱着头，低声啜泣。
……
天蒙蒙亮。
何冬生坐在台阶上，眼神灰暗，倒不是因为没睡好，虽然昨日确实全无睡意。
但自己这种东西也不需要睡觉吧......
何冬生自嘲地笑了笑。
“哒、哒......”
声音很熟悉，自家大门上有两个铜环，每当有客人拜访，何冬生便能听见这个声音。
但何冬生现在却怎么也高兴不起来，只是怔怔地看着大门。
“是谁啊？”
老妇从屋里出来，有些疑惑，这个时辰谁会想着来拜访自己这个老太婆。