村庄。
这听起来像一条通往某个避世之地的路。克拉克坐在列车上时就在想，冰凉的玻璃很容易就能染上鼻息间热气，不属于他的年轻的倒影与远方的桦树和椴树重叠在一起，这是一趟稍显嘈杂的旅程，列车员在高声叫卖：矿泉水、零食、瓜子，来把腿收一收喽。小车的轮子与大车的轮子背道而行。乘务员挨个给人发推销的产品，蓝莓干，奶片，到他们的时候，布鲁斯礼貌地说了一句谢谢，然后就开始装一个不懂中文的外国人。
克拉克转过头，斜上方的一个稍瘦的青年在与母亲通话，那对话在他挪动目光时，不小心飘到了他的耳朵里：我今年假期就不回去了。
尽管这并非他的乡音，以文字为生的记者还是敏锐地捉到了一丝愁绪，属于异乡人的悲调。最开始的一切家什、梦想、信念以及希望被统统压进了一个行李箱，接着被带上哐当作响火车，带入陌生的风景，带进漫长而疲惫的旅途。在年深月久的颠簸中，箱内的零碎事物不可避免地开始杂糅、重组、生长，直至旅人不经意间想起这样一个行李箱，那势必先经过一阵兵荒马乱的翻找，在打开后，年幼的自己正蜷缩在其中，静静沉睡。
克拉克才开始适应比美国更为便利的基础设施和热闹的城市风貌，他就不得不在之后的旅行中将其抛之脑后。大厦、街市、电车、银行、商店、行人，宛若神迹的科技在列车行驶的过程中被轻轻瓦解在了泥泞的道路两旁，只剩下随风漂泊的草籽；拥挤的大厦瞬间不见踪影，原野的广阔足够容纳每一棵树木，人造的景观被剥离，世界在列车前进的同时开始倒带，他们越往北走，就越远离尘世，在茫茫的莽原中，暮色染出了一道壮阔的地平线。
他们在客运站搭上了最后一班通往乡间的客车。皮革，燃油，藏在角落中的灰尘，还未散去的浓烈的食物味道。一路上再没有别的乘客，司机是个面目和善的中年人，有一把粗狂的好嗓子和热络的性格，他说，这还是第一次拉到外国乘客。
“你们从哪来的？”
“美国。”
“美国啊。那怎么会突然想到这旮瘩来？”
克拉克温和地笑了笑：“……带朋友回来看看。”
其他两个人贴在他的两旁，在摇晃的车中各自闭着眼。后来，他也逐渐困顿，睡意总在不经意间互相侵染。三个人就这样挤在客车的后排，互相挨着睡了过去。
童年只有在回乡之时才会从箱子里懵懵懂懂地坐起，宛若初生，直至下次旅途开启之前，日光下的泡影尚能折射出虚幻的……光彩。！