起初，司恋并未听出窦逍话里有话。
待到他说隔着门啊、递东西之类，司恋才明白过味儿来——
窦逍知道在厕所里向他求助的人是她了，她单方面的小秘密暴露了。
她惊讶地瞪大双眼捂住嘴，停住脚步抬眸看了他好几秒，才含糊着笑问：“你什么时候知道哒？”
窦逍双手抄兜，故作深思熟虑地偏头想了想，突然微微前倾，玩味问：“这天大的缘分，难不成、我窦某人搭救的真不是个妖精嘛？我记得小时候看新白娘子传奇，那白蛇精可是有个绝招，用两根手指头一指、就能看见一个人的前世今生来着，你真不会？”
司恋被他猝不及防凑近的动作吓一跳，本能后仰，仍保持着捂嘴的动作，轻抵他肩膀推开，嗔怪道：“少耍花招，许仙可是只救过白娘子一条蛇而已，你这种事儿一定是没少干，搭救过的小妖精太多脑子都装不下了，不然怎么这么久了都没发现我说话声音熟悉？今儿就是灵光乍现才对上号的吧？”
窦逍重新站直，拎出右手做发誓状：“欸、这你可真冤枉我了，正因为我就发过那么一次善心我才有印象，你那大卞哥一提阿那亚我就想起来了，我当时也是实在没当回事儿，根本没记里边儿姑娘什么特征，所以才连你说话声音都没留意，不像你，对恩人的声音印象深刻。”
司恋想解释说她不是凭声识人。
可窦逍发完誓，又顺势拍了拍她的头，盯着她的眼睛暖声笑语：“不过今天知道也不晚，要不要纪念一下？把五二〇，订成我们初相识的日子，嗯？”
司恋捂着嘴，却觉嘴角力大无穷，使劲儿往两边扯根本压不住。
她刚要点头，又弯着眼睛摇了摇头，提示道：“其实比那要早几天，在疗养院剧场后台。”
窦逍微笑着思索片刻，不认：“那天的热闹和我们无关，就定五二〇，因为……我喜欢~”
司恋咬了咬下唇，简直羞死：“那就~~、五二〇，我也……”
“咴！谁啊？几点了还挨那儿唠没完？下班不积极，思想有问题！这帮小年轻，都有精神病！”
两人对面而立，电光火石之间，门卫大爷突然打断这份小欢喜，催俩人赶紧走，他要巡楼锁门。
“不好意思大爷，我们马上走~”
窦逍朝走廊前端的暗影道了个歉，旋即抓起司恋的手腕就往外走。
司恋手腕发烫，木偶般跟着紧倒腾两步才反应过来，用了挣了挣：“欸我还没换衣服呐！刚一解散就急着去找你……就……现在得去趟更衣室。”
窦逍回过身上下打量她两眼，上身泳装小吊带配针织小披肩，下身瑜伽紧身裤，穿这样跟家门口溜达溜达还行，去商业区，必是超级吸睛。
那可不行。
想到司恋会被路人过多关注，窦逍心眼儿立刻缩成针鼻儿，提议道：“回宿舍换吧，我记着离的不远，正好晚上凉、你多穿点儿。”
司恋看了眼时间，点头同意，但还是用力挣扯出自己的小细胳膊。
窦逍张了张眼，手掌一翻，笑嘻嘻问：“不舒服？那、牵着？要不要？”
司恋双手背后，挺着胸脯梗个小脖，像个八音盒里转出来的芭蕾舞娃娃：“才不要，你现在还有点儿配不上我~！诶？我说的是有点儿哦，就一丢丢而已，别气馁，继续加油，嘿嘿~~”
语声落，芭蕾娃娃迈着轻盈的步伐，舞进光影散落的长廊尽头。
只留一位弱不禁风的观众，怕耽误大爷锁门，也没敢偷着乐很久。
-
出了司恋单位大院，窦逍喜提一张罚单。
因为违停。
“嘿呷真是，你咋不开进我们院儿啊？我们门卫大爷是东北人，你不是挺会攀交情的嘛，跟他聊啊，再不济你就说是找我的，好好说他肯定能放你进去啊……”
司恋倒不是心疼罚的200块钱，就是觉得窦逍这种人一看就交规意识薄弱，刚巧有这么个机会，就忍不住在尾气轰热的街边教育他一顿。
“……我不想总提，可你之前都因为危险驾驶出车祸了，这些大大小小的交通规则可千万不能再不当回事儿了……”
司恋碎碎念的时候，窦逍就跟闯了祸的坏学生似的，站她对面垂着头挨训。
偶然间抬起头，见她鼻尖都热出汗来了，就自然抬手要帮她刮干净。
司恋舞台功力不白练，迅速反应过来，条件反射般摆出防御模式挡开。
窦逍说了句：“躲什么……”
越说司恋越躲。
窦逍玩儿心大起，眯了眯眼，趁她不备从她腰间一穿，由她身后抓住她两条胳膊，单手反剪单手轻推，三两下就将她控制住，压向车门旁的须臾间，又松开桎梏带着她原地转了半圈儿，在司恋的惊呼中将画面定格为对面……相贴。
离太近，纵使身后车水马龙，司恋耳边最大的振