坐在轿车后座的年轻男人，正拿着清洁布擦拭一支蓝调口琴，动作慢而细致，十分耐心。
无论车外的人说什么，他都置若罔闻。
他高傲些也无不可，毕竟是她有所求。隔着车窗注视他的高禾子这样想着。
他换了新经纪人，比起从前在她打电话说想来看看时一定会表示热烈欢迎的那位，现今这位金经纪显然并不好相与。
即便高禾子放低姿态，对方也不愿配合，颇有点不畏强权的意思。不弄点手段把他弄走，根本无法与突然被重视起来的栗原有独处时间。
但这会儿见着了似也无用处，人前碰面之时点头问候已属不易，私下里不能指望栗原作任何回应。他孤僻得不像是这圈子里的人。
初见时她坐在贵宾席百无聊赖地随众人鼓掌，在斑斓刺眼的舞台灯光下、在一众穿着相同的歌者中，捕捉到了他的身影。
一见钟情的同义词，通常是见色起意。
他独唱时的中低音虽具有个人特色，但除此之外的各方面远比不上组合内的佼佼者，在这人才济济的圈内只能说堪堪及格，令其脱颖而出的是得天独厚的外相。
前经纪人栗山当初为将他带进圈内耗费诸多心思，成功送其出道后也未失望，他的人气急速攀升，甚至超乎意料地盖过了整个团。栗山早有让他单飞的意思，那时对高禾子伸出的橄榄枝几乎是惊喜若狂地接受了。
一切本可以在高禾子的掌控下发展，只栗山万不该如此贪婪，不该企图攀过她寻更高枝，不该在那天演艺盛典后把栗原带去“锦庭会”……让她眼睁睁看着他被别人带走。
高禾子再一次见到栗原，是在今日某品牌主办的慈善晚宴上。他坐在那女人身边，而她只能不甘地于后头盯着两人背影。
她不知为什么再联系不上栗山，更不明白一向清高的栗原又为什么甘愿和那女人在一起……她和她之间有何不同？
而现在，终于被她抓住了解惑机会。
他坐的车被做了手脚，金梧联系处理去了，前座司机除却保护他安全外、无资格阻拦她与他交谈。高禾子知道以姓金的警觉性很快就会回来，而趁着这其间空档，她想要问清楚到底发生了什么。
她也有能力代他偿还违约金，成立个人工作室、换掉经纪人，这些亦是小事。
高禾子一贯自信自己各方面，现竟有些不确定起来，只因说了这么多，他还是无动于衷。
她急切道，“小原，那天……”
“别这么叫我。”车内的人终于肯抬头，语气沉闷，毫不掩饰嫌恶。
唇角天生就有上翘弧度，他那似笑非笑的表情如此傲慢，近乎冷血，一开口便漫出了阴郁讥诮的味道。
高禾子无法忍受这样被忽视，生平从未对人这般好言好语，而他却如此不屑一顾。
她压着怒气，“我不要回报，我不缺钱，我只是想帮你摆脱困境，你知道的，我……”
年轻男人再次打断她，薄唇张合吐出音节，寥寥数语却如晴天霹雳，将她整个人从内到外劈得不轻。
他说什么？他居然说出这种话！
“……”高禾子倏忽忘记了自己未说完的那些劣劝。
不敢置信对方是这种人。
而他刚才告诉她，他就是这种人。
这是他与她有过的最长一次对话，粉碎掉了她最后的不甘。
他贬低他自己的语气毫不作伪，似乎与其他人一般接受潜规则摆布是他意愿的结果，是她一直自欺欺人但现在终于被当事人揭开的事实。
高禾子死死盯着他，竭力不让自己表情太难看。如果那天带走他的人是她，如果是她！是不是现在又不同情状？
她不可抑制地想起那天，一时之间被懊悔困住，无法自拔。
.
一条京城人都不太知道的路上，隐了幢小洋楼，进入洋楼后会发现又一个天地，房子是上世纪初的欧式建筑，几经变迁，从1980后的领事馆变成现今被精打细凿过的私人会所。
“之前答应的好好的，这会又怎么了？”栗山望着停在走廊里突然不肯再向前的人，一脸不耐。
秀颀瘦削的年轻男人靠着走廊墙壁平复呼吸，昨夜刚退烧，今日头脑依然昏沉，攥着他胳膊往前拖的人还在喋喋不休地说着什么，栗原无力去听了。
他懊恼自己实在过于愚蠢鲁莽，由助理口中传达的那莫须有的消息，是恰合他胃口的诱饵，于是一向软硬不吃的他巴巴地上了钩。
等到了地方，随着越往里深入，心中的犹疑感加剧，恍惚又觉自己是一具提线木偶，随时被带去各地秀杂耍，偶然清醒时才想起自己从前是个人，方在上台前拒绝表演。
瞳孔里映出数点星芒，是对面那盏流淌着水晶花穗的黄铜壁灯，明光浮空烁亮，和他内心怄着的火一样被鲜艳厚重的外壳包裹，无法剧烈、强大地燃烧起来。