留的白开水淌湿了地面，以他的身高角度能清晰看见栗原后颈处那道深重淤痕，这一下似乎砸得有些重。
茶几上的手机蓦地传来振动，栗山拿起来一看，原来是老牌友来催了。
顾不得再计较，男人把那几张票子揣进裤兜里，走到门边看了眼栗原被水溅了半身的狼狈样，和那双冷漠机械的眼睛对上，心烦不已的喊他滚开。
“还站这干嘛？滚啊，别挡着老子出门发财，下次再给这么点，老子打死你……”
门一关，这片空间只余电视机的嘈杂声响。
栗原走过去把它关掉，耳边终于安静下来。
他凝视着地面的水渍，无嫌恶也无委屈，没有任何反应地接受了这一切，异常平静地拿来拖把，动作熟练地很快将地面弄干净了。
然后要干什么呢？
把清理完的拖把悬挂起来，身量高挑清瘦的男孩子沉默地站在卫生间的镜子前，面无表情地打量着自己身上浸透深水色的T恤，想起这时候该去洗个澡了，待会儿还要做课题。
肩颈处的疼痛被刻意遗忘，直到热水淋在崭新的伤口上，仿佛被刚烧的滚水煎烧，本应该冰敷消肿的伤口没有得到妥善处理，反而再一次受到创害，灼烧得栗原忍不住倒抽口气，“嘶……”
却依然没有停止。
自虐一般站在花洒下细细感受着这股疼，将所有的恨意都埋进心底，坚忍得不似常人。
反抗只会惹来更猛烈的殴打。
逃跑也会被“好心”的大人们送回家。
从小大人们就告诉他，得好好听话，不管受了多大委屈都不能顶嘴反抗，因为这里无论如何都是你的家，他是你爸爸，他打你肯定是有理由的，你再听话点就不会被打。
在试过几次反抗后，事实的确如此，会被打得更惨，并且如果把父亲打伤了，那么所有人还会反过来怪罪你，“他是生你养你的人，你怎么可以这样大逆不道？”
为了减少麻烦，栗原最终选择了最简单的方式来处理，隐忍。只要一声不吭地忍着，那么很快就会过去。
要好好听话，哭要躲起来偷偷哭，才能保证自己有饭吃，有书读。
洗完澡后，伤处已经疼得麻木了，他找出药膏低着头熟练地给自己抹了点药，反正也看不到就随便糊弄几下，想着只是淤青而已，过几天就好了。
晚上没办法躺着睡觉，脖子挨到一点枕头就生疼，翻来覆去地睡不着，栗原索性爬起来坐到书桌前打开笔记本，想把明天要讲的课题再完善一下。
想起什么，又翻来手机，看到井之绘的消息还停留在今天下课后邀请他去生日派对的事，犹豫再三，还是回了个，“好。”
每一次妥协都是因为钱。
他在心中自嘲地笑，真是糟糕透顶的人生。
百无聊赖地滑着屏幕，他头像是空白的，昵称就是名字缩写，没有个性签名，也没有背景图片，不过就是个以备不时之需的联络方式罢了。屈指可数的几个联系人，栗山、辅导员、咖啡馆店长、兼职同事、雇主井之绘，还有……学姐井之琦。
社交账号最近新加的这个好友，一如其他人般没有发过什么消息，停留在那则系统消息上。
寻常人与朋友之间惯常会聊的，今天上的什么课，发生了什么好玩事，吃了什么好吃东西……他从来没有过。
没有想要分享的欲望，亦没有想要分享的人。自觉无趣，从未主动叨扰他人。
没皮没脸，自顾自亲昵，会被拉黑删除的吧？这样想着，便忍下了所有曾雀跃跳动过的愿望，将那些不应该说出口的话咽下肚肠。
然而，手指却再一次点进最新加的好友的朋友圈。
学姐也不怎么发日常，基本都是转发一些自己工作室的官方资讯，偶尔夹带一些看展图。
栗原盯着她发的那些图片看了半晌，忽而意识到自己盯得久了。一键熄屏，把手机反面朝上。
他趴在书桌上，后颈一片灼热滚烫，脑海里开始窸窣泛起一些杂乱声息，里头东西太多了总觉聒噪，使其常年偏头痛。
他觉得自己实是个不近人情的人，连一个字都懒得施舍给不在乎的事物。不喜欢看别人，便也不喜别人看他，四目对视有时令他倍感焦躁烦扰。
同学们到了如今也还是说他“目中无人”。他刚刚怎么偏想去看学姐的世界里有什么呢？
大概是那张脸生得别样精致，比其他人瞧着顺眼罢。脑海里有个声音在这样嗤笑。
不，不对。
到底是怎样，又总要耗费精神去想。
意识到自己过于在意这个问题时，栗原头疼得更厉害了。
还没吃晚饭，但全然没胃口，午休时在外店吃了午餐也是随便应付，他有时不太理解他人为何将吃看得分外要紧，饮食明明只是为了消除腹饥感。
超出能力范围的渴求都是不该有