栗原脑海中存在的记忆多是灰暗不明的。
唯有那年，即将正式迈入成人社会的那一年，是光亮且温暖的。
那段记忆只跟一个人有关。
他在一个冬温夏清的空间内得到了前所未有的安全感，也是人生中目前为止能真切地感受到自己也获得了幸福的一段日子。
.
泡在棋牌馆一连半月的男人把钱输光了不得已回家，才发现家中空空荡荡，似乎很久没有人回来过了。
男人骂骂咧咧地找了几天，只道千万别让他逮到，不然要打断狗崽子的腿。
直到很久以后，意识到自己似乎真的被抛下以后，才去寻人。
然而无果。
那孩子性格内向孤僻，在校没有朋友，唯一有特别联系的是他周末会去某同学家帮忙补习。可当天井同学正和一群朋友在外面玩，在某娱乐会所待了一整天，她表示和栗原只是单纯雇佣关系，此外无其他联系。
能找到的最后线索停留在那天，他参加完毕业典礼后从礼堂出来主动上了一辆停在路边的车，车轮驶入川流不息的街道，最后不知去向。
他和那辆车再没出现过，就好像是随手可弃的一次性用品，在完成了自己的使命后便消失得无影无踪。
毫无征兆，无人知晓。
只有栗原自己知道，在很久以前，在尚且年幼无助的时光中许下的那个愿望，被实现了——
我希望有天能躲进一个只属于我的安全屋。它干净明亮又温暖，有不会漏雨的墙，隔绝声音的窗，距离这个世界很远很远，我躲在那里，安静而自由地活着。只要我不想，就没有人能找到我。
.
六月底，毕业季。
办完一切手续流程，最后在毕业典礼上拿到自己的证书，就可以正式从大学毕业了。
栗原提前一天结束了咖啡馆的工作并向店长辞了职，次日正好参加毕业典礼。
先前他以工作繁忙为由没有拍班级毕业照，他对这个集体毫无留恋，不想强颜欢笑配合拍摄。班委也没有劝说，解决办法是让摄影师给他从证件照上抠下来一张脸p上去。
毕业典礼的当天，他给最亲近的人发了信息，希望她来。
她说好，但那天有工作可能无法准时出席，一结束就会来接他。
无聊的仪式结束后，栗原走出礼堂，手机收到消息，对方已抵达并在路边等他。
上了车，他从副驾驶倾身过去抱住了她，亲昵地蹭了蹭对方的脸颊。
井之琦亦伸出胳膊回抱，轻拍了拍他的后背，衷心道，“恭喜毕业。”
后座传来一道戏谑的声音，“你们要抱多久？”
姜铃打量着男生如画的眉目，是上次在外面吃饭时见到的那个吧？印象深刻来着，这会儿一上来就抱小井总，啧啧。
井之琦先放手，介绍后座的人，“姜铃，我的朋友兼工作伙伴。”
看着他身上还没来得及换下的学士服，想起他说没有拍毕业照，“要和我一起拍吗？”
栗原点头，“要。”
井之琦便把自己手机递给后座的姜铃，对方接过，就这么在车里自然无比地给两人拍了好几张。
姜铃自觉技术不错，看到照片上快贴到一起的两张脸，抑制不住上扬的嘴角，这亲密姿态，明眼人一看就知道关系不同寻常。
把手机还给井之琦，挤眉弄眼道，“你还没介绍他呢，你是他谁？”
闻言，栗原也有些期待地看着她。
井之琦歪着脑袋翻看照片，认真想了想，然后莞尔道，“是姐姐。”
姜铃噗嗤笑出声，打趣道，“亲姐姐？”
一旁的栗原蓦地否认，“才不是。”
有陌生人在场时，他就是副矜持生疏的模样，语气分明平静冷淡，却莫名听出了点赌气的意味。
姜铃愣了愣，看到他抓住了驾驶座上的人一只手，非常顺滑地与其十指相扣。
井之琦轻晃了两下没甩动，无奈道，“要看我一只手开车是吗。”
姜铃，“……”
靠吆，原来是情姐姐。
一声调和二声调，意思截然不同。
.
午饭是在他原先兼职咖啡厅附近的餐馆吃的。
井之琦留姜铃一起吃时，对方刻意模仿栗原之前的语气，冷酷道，“才不要。”
“我中午想吃饭，不想吃狗粮。”姜铃给办公室里的人打包几份就先走了。
栗原疑惑道，“她好像认识我？”
“嗯，她记性很好。”二人坐在靠窗位置，井之琦指着楼下对面的店铺说，“你是不是习惯在旁边那家餐馆吃午饭？”
栗原点头，在他惊喜又不解的目光中，她说，“我经常就坐在这里看着你。”
他的很多事情乃