有的人永远不会发疯。
他们过的生活，一定可怕至极。
我每天都走这条路，这是一条直通教室的路线，也是地球围着太阳转的既定事实。我走过这条走廊成百上千次，尽头的飘窗放大，外面被钢筋格子筛成碎片的景色恒定，只有草木有季节限定的春装冬装在轮换。
上课铃还没响，但这个时间同学们都到得差不多了，透过木门里面传来闹哄哄的交流声。我推开微掩的门，就在手掌用力之后的刹那，伴随着熟悉的班级场景映入眼帘，有个什么黑影从头顶落下——
“啪啦！！”
我瞬间一个激灵。
从天灵盖一直凉到后背心，也就是一刹那的事，视线变成了模糊的白色。头被砸到一痛，不算很轻的重量让头皮有点阵痛。我整个脑袋和上半身都黏糊糊的，背上的书包也没幸免。
已经不只是牛奶的香味钻进鼻子，而是它本身都钻进了鼻子眼睛耳朵嘴巴。如果现在歪歪头，接满牛奶的衣褶会在被一点点浸透之前变成倾倒的香槟塔，耳朵也会倒出牛奶来吧。
“噗……这是干嘛呀！”
“哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈！快快，让开门口，栗山挡镜头了——”
“喂喂，江藤大美女，你们刚刚不是说‘肯～定～’溅不到我桌子上吗？你看你看，溅上一个点了！”
“哎呀哎呀，太小气了。不过，对不起嘛，给你餐巾纸，你好好擦一擦，下回躲远点啦～”
我的头发是沦陷最快的，它们因为液体的参与紧贴头皮和我的脸，变成了一绺绺的脏麻绳的形态。牛奶珠子跟小帘子一样顺着发梢流成一排，滴滴答答的声音就敲得人不知该怎么办才好，因为走到哪里都会沾到别人的地方。
我下意识低头看了一眼自己，脑袋上的牛奶盒就把最后那捧浅底也给贡献出来了，又是一阵噼里啪啦液体掉到地上的狼狈声音。浸湿上半身之后顺着校服短裙的褶子继续往下淌，最后鞋子袜子也全都脏了。
“看她的那张脸，哎呦更恐怖了，平时是烂脸婆，这回是奶牛了，奶牛～”
“快快，回头来一个！回头来一个！摄像师在这边呢——”
“哈哈哈哈哈，你可太会……不行，太搞笑了，江藤是有艺人天赋吗？”
江藤的嗓门真的很大，因为不想离太近怕我一个狗甩水把牛奶溅她衣服上，身体缩在门外，依旧说话震耳欲聋，勇敢地伸长胳膊在担任摄影师。
我看着脚底下除了我站着的那对脚印以外，已经蓄满了一小片白色的镜面。虽然头发还在滴答，但是衣服还没吸满，还能把它们留下。已经被打湿、软趴趴的裙摆不再继续淌下牛奶了。我小心翼翼地抬手取下了倒扣的牛奶盒子，还是第一次把这样可爱包装的东西拿在手里，这是我从来没喝过的牌子。
上面的口味标识是“经典”。江藤常喝这个牌子的蜜瓜味，今天是她没舍得把爱喝的蜜瓜味的浪费掉。盒口被刻意剪开成合适的大小，牛奶的品质看起来不错，四处散发着醇香。如果不是十几个摄像头对着我，我挺想尝一尝味道是不是和它的包装这样精致。
扫了一眼自己的座位，好像没有第二关等着我了。有一些男生在拿出手机对着我拍摄，闪光灯就有些匪夷所思了吧，现在是白天，难道他眼中的世界也是黑到需要补光吗？
我迈过自己周围的一圈牛奶低洼，将盒子丢进了墙角的垃圾桶。自我推门前到被淋了一身牛奶之后，班里的同学原本在做什么现在还是在做什么。喜欢电视剧的宅姑娘们围成的交流小圈在对着“那个新出场的男星”犯花痴，牛奶浇头的时候她们倒是适时的发出了此起彼伏的尖叫，可惜应得不是这边的景色。
补作业的答案互换小组成员们手下笔走龙蛇，翻同座卷子的手没有分毫迟疑。坐在守门第一桌离得最近、被开门那一下子溅上牛奶的同学是江藤的追求者赤平。他开着录像帮江藤记录下了门开到我现在走出镜头之间的全过程，是功臣一枚。
有些自由人因为听见了声响抬头，一部分捡到了就着早餐吞咽的新乐子，一部分只是紧盯江藤一伙人瑟缩着把脑袋埋进臂弯。
大家都在做着自己的事，亦如每个早晨。
喜欢的反义词是漠不关心，如果有人能因为这件事把视线放在我这里几秒钟，那就奇了怪了。
周围的这些人一眼就能看到他们人生的尽头。如果没有别的东西去改变他们，兴许就这么长大了吧，有些人会成熟起来，觉得当初那个拿出手机照了同学这样照片的自己实在是好笑呀，然后把这事调侃似的讲给朋友听。或许对方也会笑着说“哎呀，想不到你那时候是这样的孩子呢”。
其实，牛奶盒子没有给头砸出一丝一毫的伤口，衣服脏了可以再洗，我就算多年之后还会沦为他人的谈资，被提起也从来不是作为主角。
我已经走到了自己的座位，为的是把书包放下。然后拿到拖布和水桶回到门口去把地上的牛奶擦干