这一日，他在书房为南宫睿磨墨，一旁正在修正祭太庙的祭文，忽然道：“南方起了水祸，灾民四处流离，城中的乞讨之人也渐多，你怎么看？”
安和自小与他一同读书，不比王府中的门客差。他听了，诚惶诚恐地愣了半晌才回道：“安和不敢妄议。”
“无碍。”
“漪主子若在，必定夜夜祈求上苍怜悯受难的百姓。”
“那——”他顿了顿，“于百姓这些都不如一碗薄粥，一个馒头。”
安和继续低头磨墨。
“她会怎么想，她......”她散了楚然给她的嫁妆给那些流离失所的人，换了米面，换了农具和棉布衣裳，给了那些人一个简陋的住所。所有的东西都不精致，但实用。太久了，她仿若是从没有出现过一样，大家都顺他所意，再也不提起她。差一点，他就恍惚，她只是去了边城，等这一切都尘埃落地，他会去楚家带她回来。
安和假装没明白，发了半晌呆，仍是一脸疑惑。
“你先前的主子。”
“王爷说的是先王妃娘娘？”他抬眼看了一眼，忙匆匆垂下双目，恢复一副恭和的模样。
“嗯。”
先？
原来她真的不在了。
这些年，这个人仿佛从未存在过一般。
“王妃既不愿白白养着闲人，又怕人死到了跟前添事，给王府惹来麻烦。她时常说最不喜欢街边手脚完好之人跪地行乞，厌恶他们自己伸手向行人讨要钱币还要带着孩子一起。世道难得太平了些，可惜了孩子。”
她也怨世道不平，贪官污吏横行，百姓不幸，难以安生。错了人，不如说他们生错了世道。着绫罗绸缎者，无一是养蚕人。皇帝疯了，百姓是苦了。王妃是对的，王爷不是良人，但却会是一个好君王。自古君王无情，鲜少有深情者。南宫睿不是西云帝，她也不是席帝后；他不是李未扬，她也不是公孙暖暖。
安和知道她会担忧他们有了这一顿就没了下一顿，又怕他们熬不过今日。她不会浪费时间去伤感，祈求所谓的上苍。她傻傻变卖了自己的东西，换了衣物和工具给那些与她无亲无故的人，净了手替孩子们除去溃烂伤口上的烂肉，孩子吃痛咬她，她也不责怪……
安和第一次见到她的时候，站在一行人中，远远见她梳着丫髻，小身子依着兰妃说话。
他被睿王选中做内侍，被人带出去的时候，他身子没好全，撕扯到伤口从门槛上摔了出去，没待带路的公公的巴掌落到脑袋上，她跑过来，扶起他，不由分说地从身前的布偶包里掏出一包糖塞给他，不准他哭鼻子，告诉他哭鼻子会长不高。
安和那时候才知道糖比什么都甜。
她是他遇过最温暖的人。
“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？终是安和这样平顺之人难以体验百姓之艰难命苦。王爷是心系百姓之人，愿意屈尊下顾，亲身体察民情，是我们大晋之幸。”
“授人以鱼不如授人以渔。”南宫睿笑道，“比起安顺，你更有当谗臣的本事。”
他像是有了什么主意，手里的笔蘸了少许墨水，低头书写下了一篇长长的奏章。
她曾散尽嫁妆为失去土地和家园的灾民购置农具和种子，开荒地，种植粮食。
她做了许多，却从不邀功炫耀过半分。
安和垂目不语，手下继续细细地研磨，每转一次方墨，他都会细细回想她曾经做的事、说过的话。她会心疼下人们受了委屈不敢言说，她无视他人的藐视，却会为下人们仗义执言。
安和总偷偷地把冻伤了的手掩在衣袖里，时常嘱咐燕如不要告诉文书暖。文书暖却可以从他们的微妙的神情变化中察觉出端倪。
他从来都不主动提起文书暖，却似有意又无意地让她出现在南宫睿的生活中。
又过了几年。
燕如带着二儿子出现在王府面前，孩子怯弱弱地喊了安和一声父亲。
安和急欲推却，燕如执意让他受下。
“何闻卿。”
安和原名何福。
“闻卿。”安和念了几遍孩子的名字。
他的双眼渐渐湿润了，消失了的人还活在生者的心里。
何时能闻之归来？
安和从身上掏出一个金锁扣套在孩子的脖子上，小心翼翼地摸了摸孩子的脸，一会儿便热泪满面。
当初燕如夫妻说的话，他当玩笑应下。不想两夫妻早已是商量好了的。若生一子认其为叔父，多一子，认其为父。
每逢清明中元节，他们都会去看她。
他们时常遇见那个男人，独自倚坐在树下，静静地待着他的姑娘。
即使那个女孩再也回来了。
安和知道，就算她化做了一缕清风，但再也不会回到那里。
她会去她想去的地方。
他告