隙，傅卫军已把摩托车停在了你们面前，这时你才看清他的脸。或许是长年累月混迹在街头的缘故，深陷的双颊为他蒙上与年龄不相符的成熟感。他的眼眸里荡漾着醺黄的光亮，让你分不清是路灯还是月亮。他拢了拢夹克的衣领，你瞥见他内搭的校服，晃晃荡荡的，不像合身的样子，但唯有此刻你才感觉到面前的男人还是一个少年，是好看的少年。
傅卫军盯着你们，他的眼神像狡黠的小兽。你猜想他应该也是第一次知道王阳和你的存在。你正在犹豫是不是要寒暄几句，王阳已经先你一步迈向傅卫军，勾肩搭背地敞开了嗓子：“你就是沈墨她弟？你好你好，幸会幸会，我叫王阳...”
傅卫军无奈地瞪了他一眼，向沈墨投来了求救的目光，用两根手指点了一下脑袋。沈墨噗嗤地笑了，见王阳一脸疑惑，解释道：“我弟听不见。哦，他刚说你有点虎。”王阳讪讪地与傅卫军对视一眼，又以迅雷不及掩耳之势躲到了沈墨身后。你该庆幸没有像你哥一样贸然开口，这个男孩听不见，也不能说话。
沈墨自然地用手比划着，指了指王阳，最后指了指你，接着对你说：“王雪，我弟送你回宿舍。”傅卫军的目光从沈墨转移到了你身上，向你的方向抬了抬下巴，招了招手，又拍了拍摩托车的后座。
你明白了他的意思，虽然心里还有些发怵，但很快强忍着镇定下来。沈墨的亲弟弟有啥可怕，不就是长得好看嘛，你这样安慰自己，怀着忐忑的心情向沈墨和王阳道了别。
坐摩托车是什么感觉，你之前并不知道，回忆里只有上小学时妈妈用自行车接送你上下学，自行车的后座硌人得厉害。你扶着摩托车的后座，将一条腿甩到另一边，笨拙地挪动着身体让自己坐得平衡。小学时，妈妈总让后座上的你抱紧她，但这个时候你完全没有胆量遵守这条纪律，努力借助大拇指和手掌的力量撑住你与傅卫军之间的鸿沟宽的坐垫。傅卫军似乎察觉到后座上没了动静，微微地扭头，观察到你那不怎么舒服的扭曲坐姿，便顺势抓起你的左手放在他的腰间。你被他突然的行为乱了重心，身体一个趔趄倒在他的宽厚有力的背上，没办法，另一只手也只能环抱起他。他向沈墨和王阳的方向挥了挥手，发动马达，载着后座上惶恐不安的你扬长而去。
车驶离了后巷，行驶在宽阔的桦一路上，借着主干道上敞亮的路灯，你偷偷地打量起他的背影。他的下颌线如笔锋般清晰和凌厉。你发现了最不引人注意的，他左耳上的助听器，纤细的支架上缠了好几圈泛黄的胶带，诉说着经历过的风霜雨雪，像他一样，脆弱而坚强。
桦林的秋天很冷，逆风打在你的脸颊上如刀割，你不禁将脸贴紧傅卫军的后背，轻轻地，生怕惊扰了他。
当车停在宿舍大门口时，你在心里埋怨这学校怎么建在了块黄金地段，距离市中心这么点儿路。傅卫军支撑着摩托车，看你从车上慢吞吞地爬下来。
你揉了揉被风吹得没了知觉的鼻头，惊讶地发现傅卫军的夹克外套敞开着。他似乎发现了你的目光落点，脸上氤氲着淡淡的害羞，扇了扇外套外套，拍了拍后座，又指了指你的鼻头和脸颊。你瞬间明白他的意思，原来他是用敞开的外套给你挡风。你恍然大悟怪不得只有脸被吹得生疼。
书到用时方恨少，你只恨自己小学班会课上没好好学手语，绞尽脑汁了半天，最后认真地向傅卫军举起右手大拇指，向下弯了两下。他没想到你会一点手语，先是一愣，接着你看到了他微微上扬的嘴角和小月牙般的单眼皮，还有一秒里，眼神中流露出的温柔。还好，这个“谢谢”你没忘记。
你向他指了指宿舍大门，再挥了挥手。他理解你的意思。
你故意放慢脚步，这十米你走得格外漫长。到了大门口，你还没听见摩托车马达的声响，忍不住回头，他还在原地。你没敢看他的眼睛，但一份心有灵犀的默契告诉你，他也在看你。
从此，你下定决心要好好学手语。你想要告诉他，在那一秒里，你感觉自己的心跳漏了一拍，不知道是为什么，或许是因为秋风吧。