十二月来到的时候，气温来了个连续跌停板，叛逆期的男高中生们前些天还在逞强，只穿单层校服外套，这下也不得不服软，把自己包裹成羽绒服球，任凭臃肿将自己的潇洒气质驱赶得荡然无存。
徐夏欢最近在和老徐闹脾气，父女俩已经一个礼拜没怎么说话了。
在徐夏欢五岁那年，爸爸妈妈就离婚了。那时涌起了一阵去南方下海经商的热潮，妈妈心里波澜四起，也想去南方。她看不惯老徐这副不争气的暖男模样，也不愿他只留在北方小城当个教书匠，两人先是反复为此争吵，最后竟然真就一拍两散了。
很多年后徐夏欢都不明白，当年漂亮、强势、能干的妈妈看上爸爸不就是为了他体贴顾家吗？
大人，真是麻烦。她自己倒是很欣赏爸爸这样做事周到、在学校和学生打成一片的暖男精神。
不过话虽这么说，意见不合，她和老徐还是该吵就吵。比如这次，起因是徐夏欢觉得冬天到了，想要把自己的bobo头短发留长，但老徐认为短发好看提出了建议说不要留长发（没错，这男人有短发情节，当年徐夏欢妈妈就是初见时一头利落的短发，把老徐害得五迷三道）。
后来矛盾进阶为，徐夏欢认为自己干什么老徐都不同意，而老徐抱怨说：“明明什么事情我都让你自己做选择了，可是你也不听我的意见啊？那你问我干啥？”
与此同时，老徐开始翻旧账，提到开学初文理分科的时候，他建议徐夏欢去学文科，但徐夏欢硬生生一句：“你是不是觉得我脑子不够，学不了理科”把他怼得哑口无言。
一周后，父女俩的最新战线燃烧到了更加鸡毛蒜皮的小事：徐夏欢无意提及班上很多同学都一起坐公交车上下学，而她总和爸爸一起，因此没有办法交到更多的朋友。
老徐心里犯嘀咕：当初不是你说懒得挤公交，让我开车带你的吗？
而他嘴上必须逞能：“那好啊，那你自己挤公交车去吧。”
于是这一个礼拜，徐夏欢都和同班、家又离得近的赵秋秋、吴迪一起坐车放学回家。
天气冷了起来，公交车内开了暖风，室外的温差让车身四周的大面玻璃上结出一层厚厚的水汽。每天八点左右，明光中学下晚自习，透过这层白雾，隐约就能辨认出车厢内满满当当塞的都是穿着深蓝色校服外套的明光中学学生。他们大多三两成群，有说有笑，闲扯些校园八卦。
曾经，徐夏欢每天放学后，都要去学校对面的停车场等老徐。穿过校门口马路时，公交车都会慢悠悠地从她眼前驶过，她望去，车厢像个巨大的盒子，装满了爱闹的玻璃器件，一晃荡就会叮呤咣啷、欢声笑语。
而如今和赵秋秋、吴迪三人站在公交车站的石墩旁围成一圈等车时，这种美好荡然无存。冬日的冷风从女孩子们的身体间隙穿过去，看起来三人在抱团取暖，其实谁都不暖。她和这两人也不算太熟悉，话题都是些不痛不痒有些尴尬的无聊是非。
其实徐夏欢也明白，不是说和同学放学不好玩，而是没有遇见对的人——如果是和顾遥枝一起放学，谈天说地、无所不能，再冷的风倒也无妨。可顾小姐没有这种情愫，她很怕冷，一入冬就要求妈妈开车来接她放学。阴险狡诈的顾景行，给遥枝的妈妈卖了个乖，几声诸如“阿姨您最近气色真好”的谄媚就换来了每天放学的顺风车。
最后只剩下和爸爸赌气的徐夏欢，一个人在车站和不熟悉的女同学扮演热血姐妹情。
这样的日子持续了一周。某天，徐夏欢正在车站冷得原地跺脚和来回搓手，尝尽运动生热与摩擦生热，视线突然跨过面前叽叽喳喳、眉飞色舞的赵秋秋，落到了三米外站牌下熟悉的身影上——竟然是程空。
男生穿了棉服，侧面的身形却依然薄薄一层。个子很高，没有站直，仍然比周围一圈男男女女都高出一截。他正认真地聆听着面前的乔白菜同学分享最近的游戏心得。
乔白菜一直是坐公交车回家，这点徐夏欢偶遇过他几次后就知道了。但她倒是第一次在车站见到程空，他以前都是一个人骑单车上下学，可能是降温太猛，风又很大，骑车实在是太冷了。
热情洋溢的赵秋秋同学发现徐夏欢的注意力早已不在自己身上，便循着视线望去，发现不远处的男生们后，立刻友好地打招呼，招揽他们过来一起等车。
这样一来，公交车放学小分队就成了五个人。
五个人的家离学校都不远，三个女生坐两站就下车，程空和乔白菜则在她们后一站下车。放学高峰期车上人也多，大家就都没有过要去占个座位的念头。反而是一上车就往后门挪，生怕车上太挤，一会儿到站了下不去车。
徐夏欢个子虽然不矮，但缺少乘车经验，抓着车上的吊环把手总是站不稳，索性每次上车后就直奔后门处的立柱，像个考拉一样紧紧抱住。而程空总是站在她背后，他也不习惯抓吊环，但男生接近一米九的身高，可以轻轻松松直接抓住挂吊环的横杠……