回来的时候，陆祈问我：“你怎么水没灌就回来了？”
“不渴了。”我简短地说。
“看你打完球渴不渴。”他叹了口气，“我去吧，正好我也要灌水。”
陆祈拎起水壶出去了。
体育课的裤兜很浅，他的学生卡就挂在书包外面，照片头朝下晃动。在体育馆的灯光下，藏在照片背后的纸片凸显出轮廓，将陆祈的人像分割成两边。在陆祈从他的“不可以”矛盾里找到出口前，它的存在必须到此为止。
30秒内，它转移到我的衣兜里。
只是取走纸片是一回事，扔掉又是另一回事。尽管起初斩钉截铁，到了最后一步，我反而有些踌躇，便暂时先让它待在那里。再说陆祈没多久也回来了，我们各自拿起水壶和拍子出门。路上我看见了赵嘉竹，单手将羽毛球拍一甩一甩地和鲍勃讲话，只是忽然之间，我不认识他了。
只有那几句幻觉一样的话在我头脑里不断回响：
你们非这么曲解也没办法。
什么也没有过。
前阴男友！
我把这些内容也赶出去。
然后对自己讲，我是个好学生。我只有十七岁，我应该全神贯注学习，而不是总被这些蕾丝边闲谈侵蚀心神，好像我的人生里只有这些可悲的琐碎。但我还是控制不住注意赵嘉竹的方位。他是鲍勃的固定搭档，但临近下课时，偶尔会来找我和陆祈双打。
我本以为有了更衣间里那场似是而非的对话，今天会是特例。
显然不是。
当时针即将指向5，赵嘉竹还是到来，若无其事地问：“一起打一场？”
“打。”我冷淡地说，表情平静，只有拿拍子的手有点抖：“我们俩单打。”
我绝不允许陆祈再和他相互发接球。
“行啊。”赵嘉竹说。
陆祈的手臂没什么力气，所以平时双打时，我偷偷告知过赵嘉竹和鲍勃应打得较温和。但这次没有陆祈了。无论打什么球，我都以凶狠的打法著称，羽毛球自然不例外，第一拍就气势汹汹。
赵嘉竹将球接住、击出。
他在球网另一端跑动，举手投足和我曾认为是个朋友的转学生一模一样，但近乎一眨眼间，他的一切都肙此虚假、令人厌恶。但无论怎样，必须承认，赵嘉竹并不落我下风。我心里有怨艾，并完完全全发泄在了手中的球拍上。
大约被我们的狠劲儿所吸引，好几组学生都停下练习，专门跑来观看，顺便大声报告我们连续击球的次数：
“十九，二十，二十一……”
来自赵嘉竹的一只高球几乎越过我头顶。
因为身高，我讨厌这种球，但只要奋力跳起来去接，也能好歹击中。
“二十二！”
对面，赵嘉竹成功击球。
“二十三！”
我反手再击球。
“二十四！”
赵嘉竹的球拍和球相撞，它闪烁了一下，下一刻就再度出现在高空，在灯光下拼命旋转着，颜色变得十分污浊。也是在那一刻，我感到一阵莫名的头晕目眩，眼前似乎出现了片刻幻觉，因为那只球……它不再是白色的了。阴影沿着边缘蔓延整只小小的球，像暗淡的彩铅笔填色。
我击球。
“二十五！”
赵嘉竹击球。
但这一次，我只能隔着网，看见他的球拍和球轻轻相触，一切仿佛发生在深水里，慢得不可思议。那一瞬间我几乎听不见一句话，也看不清任何其他的东西，除了那只羽毛球。这次它变成了绿色，形状……形状是一只苹果。一只梨。一颗心。
它缓缓朝我飞来。
它不仅飞向球拍，还飞向我大脑深处的某地。
它到了。
于是突然间球出现在我眼前，突然间我横过拍子，突然间球变成了赵嘉竹的脸，又迅速熄灭。我的拍子和球间撞出沉闷的钝响，下一刻它夹着风暴虐地越过球网，和赵嘉竹的球拍边缘重重擦过，然后――
笔直地砸在了他两眼之间。
围观群众发出惊呼。
“天啊，够狠的。”离他最近的鲍勃说，“都流血了！”
灯光亮得我睁不开眼，所有幻觉在刹那间消失了，真的。陆祈从后面抓住我的手臂，我的腿不由自主动起来，我们一起跑向对面，探查赵嘉竹的状况。
尽管我本人仍然迷迷瞪瞪的，有点处于状况外。
“天啊。”我听见自己在说，“对不起，小心感染！这要打破伤风吗？”
这话出来得也奇怪，像不是我自己在说话，而是有个遥控程序在我声带里，教我怎样得体讲话。可是这么近距离的观察下，有那么两秒钟，赵嘉竹又变回了午餐之前的赵嘉竹……我感到异常混乱。球已经滚落在地，赵嘉竹单手拿着拍子，另一手从脸上拿开